你一定听过那句话:“一辈子很长,要和有趣的人在一起。”
这句话出自王小波之口。而他自己,也是对“一个有趣的灵魂”的真正阐释。
他有男性的高大外表,有骑士和诗人的不羁灵魂,却又有女性的柔婉细腻,坚韧浪漫。
作为一个有趣的男人,他是雌雄同体。
聪敏
王小波可算不上一个美男子,甚至说丑也不为过。他身材高大,不修边幅,背有点佝偻,看起来痞里痞气,甚至还有点凶。
但你只要跟他一见面,与他坐下来聊天,便很容易喜欢上他。就像刘心武说的:“一开始对话,我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,那也许是因为,他逐步展示出了其优美的灵魂。”
一颗有趣的心,藏在坏坏的外表下;他的聪敏幽默,不仅体现在文字里,也体现在生活中。
小波有个外甥,天资聪颖,在清华大学学电气工程。家里人都期待他顺理成章地奔向远大前程,偏偏年轻人血气方刚,痴迷摇滚乐。
家里人心疼他瘦得尖嘴猴腮,困得两眼乌青。偏偏这外甥谁都不服,只服作家舅舅。小波就跟他聊起了这件事儿。
小波:“有爱好,这很好。你先挣些钱来把自己养住,再去爱好不迟。毕竟‘一无所有’,听起来可不是一种快乐的生活。”
外甥:“舅舅,何必要快乐呢?痛苦是灵感的源泉哪。”
“不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦。唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱。
这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。”
没有居高临下的教导,没有毫无用处的鸡汤。寥寥几语,外甥心悦诚服。
他把自己的温柔纤细,用“有趣”的外衣包裹起来,就成了顶级的人格魅力。
坚韧
王小波第二个带有女性气质的特质,是坚韧。因为女人对痛苦的耐受性,往往比男性要好。
他文笔中汪洋肆意的自由精神,他后期小说里精巧凝练,环环相扣的结构,其实都积累自日复一日的阅读、思考和写作,就像农妇一般,坚韧隐忍。
1994年是中国的互联网元年。当时,张朝阳刚刚回国,马云第一次接触互联网。如果小波没有坚持写作,他可能也已经是中国互联网界的首批弄潮儿。
他自学了一系列复杂的编程语言,只为能更快更好地在电脑上写作。当windows95系统还勉强被少数人使用,他已经开始和程序员外甥一起,谋划着做多媒体出版——因为他的书很难在大陆出版,而他又真心地想让自己的作品让更多人看见。
当时,他维持生计,只能忍着严重的身体不适,一边给杂志写杂文稿件,一边研究电子出版物。他经常住在母亲家,外屋很小,只有一张床,里屋就是他的生活起居和写作桌。
他的外甥说:“印象最深的就是他烧普洱茶的电路和玻璃茶壶,里面总有极浓的茶水,下面沉淀着大量茶叶。估计熬夜就靠那个。”
也是在这个时段,他进入创作的高峰期。他的主要作品——《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》等,都是在此时写就。
“人拥有此生此世是不够的,他应该拥有诗意的世界。”
这就是王小波。在投身创业大潮和忍受贫苦、专心写作之间,他坚持选择了诗意的世界。
浪漫
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
看文字就能知道,小波是一个对浪漫感知极强的的人。
在爱情中,他带着热情和真诚的满腔爱恋,成为李银河一生的光亮。
相恋之初,王小波给李银河送了一张他童年时期的照片,还配了这样的一段文字。
“你知道吗,郊外的一条大路认得我呢。有时候,天蓝得发暗,天上的云彩白得像一个个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子,他长得就像我给你这张相片上的一样。
后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙,涣散得要命,出奇的喜欢幻想。后来,再过几十年,他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗?”
“你喜欢他的故事吗?”
这就是王小波送给李银河的照片
谁能不喜欢呢?
在五线谱本子上给银河写情书的他;自称“愁容骑士”的他;写下“当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗”的他。
他的浪漫,是一颗赤子之心。
他们一起去美国留学,一起去自驾大半个美国,一起游历欧洲,一起回国做研究。他们的生活很是清贫,每个月的伙食费只靠银河的几百美元奖学金来维持。即便如此,他们仍然非常快乐。
在爱人面前,他毫无保留,率真率情,浪漫可人。
周国平说:最优秀的男女都是雌雄同体的,她们往往集两性优点于一身。
我们常常说有男子气概的女人,如周迅、林青霞,强悍而娇媚,是多么迷人。而我们甚少谈起的男人的雌雄同体,高大的外表下,一颗温热柔软的赤子之心,又是另一种高级的性感。
小波既有男儿的豪侠气概,仗义执言,又有女性的温柔纤细,敏感细腻。
他写得活在与妓女和刺客的恶斗中发明了弓弩的薛嵩;写得活夜奔的红拂;也写得活在爱上王二的瞬间,如蔓枝一般柔软地挂在他肩头的陈清扬。
他是追寻着自由之精神的骑士,内心盛开着芬芳的蔷薇。
真正有趣的男人,也是雌雄同体。