对于中国人来讲，常常会把结婚跟安葬合在一起，称为“红白喜事”。一场盛大的婚礼，大概可以见证所谓爱情，一场隆重的葬礼，或许是对先人致以敬意。
1.喜事
婚礼和葬礼，本就有着许多相似之处，都可以按照“喜事”操办。但归根结底，两者有时候却不可以相提并论。
婚礼大多蓄谋已久，心心念的准备好长一段时日，满怀期盼的到了正日子，恨不得跟全世界炫耀幸福，不管是西式还是中式，无论是奢华还是简约，所有的婚礼都值得纪念。
葬礼常常不期而至，总会以不速之客的身份出现，突然到来的那一场变故，总是会让许多人措手不及，不管是有备还是无奈，无论是高调还是低调，一切的葬礼都不愿提及。
立春那天，阴历正好正月初八，恰好又逢周六，按照黄历上的说法，正好是举行婚礼的最佳日子。
然而，就在这个万物复苏的日子里，母亲却沉沉睡去，这一睡，就再也没有醒来。
接下来的葬礼，没有想象中兴师动众，来得快去得也快。葬礼简单却不草率，匆忙却不慌张，母亲在急救室里的六天六夜，足以准备好一切。
这么算来，母亲选择这天离开，也是殚精竭虑想把坏事儿变成“喜事”吧？每年初八，母亲的忌日，成了我节后多请两天假的无可驳回的借口，也成了我每年必回家乡一次的充分理由。
2.迷信
按照以前的做法，人去世之后要多留三天，家人守孝，大宴宾朋。
有一年回家乡，正赶上同学岳父去世，有幸前去帮忙，连着去了两天，都是在帐篷搭建的灵棚里围炉喝酒。
病故的老人需要从床上移进棺木，按照大师要求，必须由不相干的人完成此事，于是我便热心的搭了把手。当时还在想，将来如果这种事情发生在自己身上，又该找谁帮忙？
没想到没过多久，就得知母亲患了癌症的消息，而且还是晚期。那一刻，有些怀疑是不是自己当初帮忙抬遗体惹的祸，多年的老党员也不禁迷信了起来。
关于葬礼也好，还是死后是否有灵魂这类问题也罢，有时候再多的知识也会无所适从。
3.无助
从心脏停止跳动，到入土为安，母亲的葬礼总共用了不到24小时，整个过程没有用到任何过往知识，也无法凭借任何网络信息。
没有人会告诉你，一场真正意义上的葬礼该如何操办，网上也查不到统一的操作流程，此时只能依靠各种打听，如果遇到一些靠谱的人，那才是不幸中的万幸。
幸运的是，如今所谓的殡葬一条龙服务热情周到，可以帮我们考虑一切问题，即便是我们什么规矩都不懂，即便是我们悲痛到无力处置，也会有人帮我们一一打理。
4.依靠
之所以遇到这种服务，也是机缘巧合。如今想来，许多事情都是相互关联的。大年初一，母亲突然疼痛不止，看来是病情加重，于是我便偷偷去了趟医院，询问这种情况急诊是否肯接受。
不知是不是因为这家公立医院资源紧缺，得知病情后直接拒绝，无奈之下只好返回。为了省几块钱停车费，那天把车停在了医院附近的路边，开车准备离开时，才发现旁边是家殡葬服务店铺，大过年的也不打烊，于是好奇的进去逛了逛。
当老板得知我们的情况后，倍加安慰，并不失时机的介绍了有关情况，走时留了联系方式，没想到最终还是派上了用场。
5.病痛
其实，大年初二晚上送进急诊病房，医生就已经发了病危通知书，并悄悄告诉我们该准备后事了，但我们还是顽强的挺了过来。第二日，母亲似乎恢复了精神，居然可以简短的说几句话了，还喝了点稀饭。
当我们以为奇迹就要发生的时候，结果母亲又开始疼痛，歇斯底里的那种疼痛，医生不得不加大剂量。然而，母亲就此不再醒来，只能依靠药物和氧气维持着。
一连五天，医生每次过来查房，都似乎会失望的摇一摇头。不知他们是在为自己的判断失误懊恼，还是在为母亲的负隅顽抗微微感慨。
6.离别
终于到了第六个白天，医生查房比往日晚了一些，带队的还是个主任级别。
路过母亲的病床时，他们并没有过多停留，只是齐刷刷的摇头。而此时，母亲已经连药都无法吸收了，支撑她的不知是何种力量？是家人的牵挂，还是对生命的不舍？
然而，医生们刚刚离开，母亲便突然睁开了眼睛，喘气也粗了起来。她突然狠狠抓住父亲的手，不知想说些什么。陆续从老家赶来的姐姐、姐夫也都围了过来。我预感到了什么，赶紧去叫医生。
等我和医生赶到，母亲还是没有说出一句话来。而此时，她却紧闭着双眼，眼皮不停的打着颤，握着父亲的手使劲地抖着。突然间，血压指数一路下降，直到降为“0”，紧接着，心跳指数也跟着急速下滑。
那一刻，母亲的眼角，一行眼泪轻轻滑落，我看的真真切切。
7.解脱
当医生正式宣布病人死亡的时候，我强忍住泪水，赶紧指挥其他人分别打电话，各自负责相关工作，母亲的葬礼就在这种手足无措的情况下开始了。
不到半小时，殡葬公司的员工就赶过来了。动作娴熟的擦洗身体，穿寿衣，一切好像按部就班，一切又好像不是真的，直到人已经被安放进了棺木，拉上灵车，大家伙儿才缓过神来，痛哭之声不绝于耳。
而我，却依然没有从连续多日熬夜的恍惚中解脱出来，一切都如做梦一般，他们说该做什么，便跟着做什么，毫无想法，毫无主见。
那天，我学过的所有知识统统失去了意义，我会的所有本事全无用武之地。
我心中只有一个念头，母亲为何就这么走了？儿子还没能尽孝呢！
8.灰飞
然而，我们的悲伤还没有进一步升温，就已经到达火葬场。
北京这边，母亲没有其他亲朋，老家那边大舅夫妇前几日来探望过，其他兄弟姐妹也赶不过来，就算多留几日，恐怕也等不到其他人看望。加上日子也算不错，于是在殡葬专家的建议下，我们选择了当日火化。
简单的遗体告别之后，眼睁睁看着母亲被推进炉中，想挽留却被工作人员拦住。后悔母亲活着的时候，没能经常回家探望，她重病的那些时日，也很少打去电话安慰，想想就此天地两隔，眼泪便不听使唤地流了下来，再也停不下来……
再次看到母亲，却只剩下一堆白骨。人这一辈子，不管曾经辉煌，还是以前懦弱，不论当年富贵，还是以前贫穷，到头来，终将化为灰烬。
灰飞烟灭之后，是福、是悲、是苦、是乐？谁有说得清，谁有真知道？
9.回家
骨头磨成粉末，费了点时间，也真正体会出了“硬骨头”的道理。
只有性格刚烈之人，骨头才会坚硬无比，而母亲却一直扮演着柔弱可欺的角色。特意选了梅兰竹菊中有着“兰”字的那个盒子，价格不菲，但也不算奢华，因为母亲的名字里有它，也算是一种致敬。
殡仪馆不可以寄存骨灰，带回家中也是不妥，也想着老人可以早些回家，于是一家老小坐上了西行的列车。母亲第一次坐软卧，没想到却是以这样的方式，好在全家人都在一间格子里，母亲也不会感觉孤单。
一宿颠簸，仍是难以入眠，分不清走的人是我，还是母亲。到站的时候，天才微微亮。怕过于张扬，骨灰盒放在了泡沫塑料的盒子里，看上去像是一箱海鲜制品，却是委屈了母亲。
从西边的出口出站，一众亲人便涌了过来，纷纷痛哭流涕，但公众场所却不敢过于大声。
10.靠谱
表弟是个靠谱的人，已经准备好了一应器具，也安排好了车队。
等车队刚刚驶出大道，我们便停了下来。表弟为每人分发了孝衣孝帽，并调整了乘车次序，母亲坐在了头车，其他黑框相片以及烧纸等也分别指派专人负责。
虽然在葬礼这件事情上，大家伙都没有什么经验可谈，但是只要有人张罗，任何事情便可以顺利进行。这个道理直到后来某个亲人突然去世，我偶尔扮演了一回“多管闲事”之人，才真正体会了出来。
