假作真时真亦假，被当成骗局的真动物也是冤枉啊

物种日历 · 公众号 · · 2017-03-16 00:02

正文

刚刚过去的夜晚，很多人都在讨论“造假”。生物学历史上也充满了各种骗局，虚构不存在的生物、编造某些生物习性的例子比比皆是。但今天我们要说的是恰恰相反——偶尔，科学家也会发现，曾经被认为是精心策划的骗局的生物，其实有些是真实存在的。

想象一下你生活在17世纪，有个人过来告诉你，微生物无处不在，但肉眼不可见，你会是什么反应？

列文虎克的肖像局部，杨•韦科约尔（Jan Verkolje）作。图片：Wikimedia Commons

当1676年安东尼•冯•列文虎克报告他在显微镜下看见的“微动物体”的时候，伦敦皇家协会的许多成员都怀疑列文虎克是个骗子。最后，列文虎克向协会提交了多名看到了“微动物体”的目击证人的证词，才成为伦敦皇家协会的成员并且让协会接受了微生物的存在。

1823年，古生物学家玛丽•安宁在多塞特郡的莱姆里吉斯发现了第一个完整的蛇颈龙（Plesiosaurus）骨架。

玛丽•安宁的蛇颈龙草图。图片：Paleonerdish

但并不是每个人都相信这一发现是真实的。解剖学家及古生物学家乔治•居维叶承认安宁是一位非常聪明的解剖学家，但他还是相信，鉴于脖子的比例，这个生物只能是由多个动物的骨骼拼凑的。在其他考古学家同僚威廉•巴克兰，玛丽莫兰和威廉科尼比的说服下，居维叶才接受了这种海洋爬行动物是一种真正的史前动物。

柏林水族馆的蛇颈龙壁画，由海因里希•哈尔德绘制。图片：Wikimedia

当卡尔•林奈在他的《自然系统》中为动植物分类的时候，他不得不对那些只是听别人说过的动物持怀疑态度。毕竟，他是在为活着的生物分类嘛。列表中还是包括了神话传说和假造的动物，但林奈尽可能地把它们都归入“矛盾动物”（Animalia Paradoxa）。

一类林奈开始怀疑只是天方夜谭的动物是鹈鹕（Pelecanus）。

鹈鹕。图片：Tambako The Jaguar

公平地讲，林奈有充足理由怀疑那些水手对他们在新大陆看见的这种鸟的描述。他们告诉林奈，成年鹈鹕会有意地弄伤自己，让后代喝它的血。这当然不是真的。

博物学家丝•蒙哥马利（Sy Montgomery）在《窗外的荒野》中说，欧洲人在18世纪中叶第一次听说捕蝇草（Dionaea muscipula）时，很多人都认为是编造的：在遥远的远方，有种“敏感”的植物，它不仅仅能感知动物的动作，还把动物吃掉。

约翰·艾利斯的《捕蝇草的植物学描述》图版

已知最早的关于这种植物的文字记录是1759年北卡罗莱纳州州长亚瑟•多布斯写下的，多布斯向园艺家威廉•巴特拉姆和约翰•巴特拉姆展示了他的标本。但是，自然学家乔治•埃利斯跟捕蝇草的联系更为密切，因为是他在信中向卡尔•林奈描述了这种植物。

一种动物可以美丽得让人难以相信吗？19世纪末，萨克森王天堂鸟（Pteridophora alberti）第一次在欧洲博物馆亮相时，它额头上不可思议的饰羽就使它立刻遭到了怀疑。

萨克森王天堂鸟额头上的惊人羽饰。图片：Nick Athanas

当英国鸟类学家理查德•鲍德乐•夏普第一次听德累斯顿博物馆馆长描述这种鸟的时候，夏普坚称这样的鸟不可能存在在自然界，怀疑是标本制作师的把戏。

对于20世纪初研究中非野生动物的欧美研究者来说，㺢㹢狓[huō jiā pī]（Okapia johnstoni），在相当一段时间以来，只是个传说。由于亨利•莫顿•斯坦利（Henry Morton Stanley）的报告，这种身材像驴又带着斑马条纹的动物在19世纪末首次进入了欧洲民众的视野。

像驴像斑马的㺢㹢狓，其实是长颈鹿的亲戚。图片：Derek Keats

在1900年，伦敦动物学会秘书长斯卡拉特博士展出了一对子弹带，他被告知这副肩带是士兵用不知名动物的皮做成的。斯卡拉特认定上面的毛发跟长颈鹿和斑马的相似，尽管他此前从没有见过这样的皮。展出引起了轰动，很多人都猜测这不过是个骗局。毕竟，这样的动物怎么会经过了这么久的时间都没被发现呢？在接下来的一年，问题解决了，哈里•约翰森把㺢㹢狓的遗骸送到了伦敦。

鸭嘴兽（Ornithorhynchus anatinus）可能是曾一度被认为是假动物的最有名例子。说真的，那些第一次看见鸭嘴兽毛皮而持怀疑态度的英国科学家，谁能责怪他们呢？

鸭嘴兽。图片：Matt Chan