2020年4月6日晚8点，朱广权与李佳琦的淘宝直播连麦信号接通。接下来两小时，有超过1000万人看到这个“小朱配琦”组合的表演，他们联手为湖北出力卖农货，并迅速登上网络热搜平台榜首，成为全国关注的焦点事件。
这场现象级的直播，不仅唤起人们对湖北美食的味觉记忆，更在关照食物背后的人。这片水域星罗棋布的“千湖之省”，曾以自我的封禁为全国抗疫争取宝贵时间，现在是它得到人们回报的时候了。
当朱广权说出“奇变藕不变”这句即将风行互联网的双关妙语时，洪湖挖藕人段庆余正在湖边的寂静板房里准备入睡，他对外面世界的热闹还默然不知。但朱广权和李佳琦在千里之外的疯狂造词，为的正是像他这样的挖藕人的救命钱。
这是挖藕人段庆余的第二十二个年头，他的足迹踏遍湖北，熟知数十个大型湖塘淤泥的软厚，指甲里永远留着一圈洗不尽的泥垢，手掌则布满皴裂的黑纹。
他可以将长达两米的脆藕，完好无损地拖出粘厚的淤泥，也可以在冬天砸开结冰的湖面，把这种白皙的蔬菜送上城市人的餐桌，但也随时可能身陷湖塘“暗门”，甚至殒命湖底。
作为全国第一的莲藕主产区，湖北境内有数百万亩水域会在夏季被碧绿的荷叶覆盖，超过十万个像段庆余这样的挖藕人在湖面劳作，这个出现在《舌尖上的中国》里的特殊人群，冬夏四季，采耕不停，半截身体终年泡在湖里。
但在2020年的春天，他们集体从湖面消失了。当淘宝上出现来自全国各地的莲藕订单，他们终于可以开工了。
湖塘暗门
段庆余从来没有离开过水面这么久。
将近两月时间，他都待在一个大湖边的钢构屋，下不去湖塘，挖不上来藕，就没有收入，有时每天只吃一顿饭。他在等待疫情过去，等待人们可以购买产自湖北的藕，等待可以再次回到危险的湖面。
职业挖藕人都知道，当暴雨天气来临时，湖面会成为他们的禁区，但却不是因为雨。
年少时的段庆余没有想过，他有天会成为挖藕人。与许多同行相似，段庆余出生底层，一条棉裤全家人穿，17岁出门打工，在保定学做包子，晚上睡在店铺，凳子拼的床膈得背痛。去找挖藕师傅那个大雾的早晨，他提着整篮子鸡蛋，第一年下湖就在冬天，打破碎冰抠泥，被蚌壳划破手指，被尖刺戳进指甲，挥铲的手酸得举不起筷子，大半年后掌握技巧，藕不再被拉断，终于成为合格的挖藕人。在段庆余眼里，挖藕的门道可不简单，当着大师傅，带大家挣钱，能识别好田，即是技术活，有时也很玄，“踩下去就能陷个二三十公分，就是好泥巴。”在《舌尖上的中国》取景地嘉鱼县，有种特别的“青泥藕”，质地粉糯，藕身细长，可达两米多，是普通塘藕的一倍。二十二年从业生涯，段庆余只挖过一根这样的藕，“那藕挖不得，兄弟们要吃亏。”他在电话里回忆当年情景。 软泥即是好事，也深藏“暗门”，软泥会把人陷进去，没到腰身，抬腿吃力，但这些都算小事。来自安徽无为的挖藕人刘项，就见证过更可怕的事情。他记得那是一个四十来岁的同行，为了抢好藕，单独跑到湖塘深处，陷到“虚泥“里，被找到时，人已经没气。跨过新世纪的几年，国人日渐富裕，生活水平提高，“保健刚需”刺激下，莲藕市场走俏，湖北莲藕面积一度扩张至近500万亩，刘项记得，那些年他总是在赶工。暴雨天本不能挖藕，但东西要得急，老板提了工钱，愿意挣的就下湖。刘项愿意，他穿着皮衣下去，湖水已经涨起来，深的地方漫到胸口，风把浪吹起来，推得人四面摇摆。 但他知道，暴雨天作业，最危险并不是雨水，而是雷。湖面开阔，无遮无挡，长江流域雨季又多雷，雷击事件并不鲜见，它成为每个挖藕人的心理阴影。夜晚同样也是禁区，动辄数千亩的湖，宽得看不到岸。也是为赶工期，段庆余时常要在夜里作业，必须是七八人并排下水，相隔不超过十米，头顶戴探灯，并排向前推进。〓 挖藕人通常数人并排前进，既利于安全也提高效率。来源图虫冬季挖藕则更艰难，冰面太硬只能强行炸开，薄冰直接敲碎，推到一边，以防碎冰滑破皮服。在冬季，工钱也会提高，段庆余从不选择休息，“手冻得发木。” 另一些事情则更鲜为人知。因为皮衣重，难穿也难脱，挖藕人去湖里尽量不喝水，若夏天不得不喝，要解手时，不能回岸，也不能脱皮衣。段庆余身上也有那些年长挖藕人的特点，风湿，指甲里洗不掉的泥垢，手掌则布满皴裂的黑色纹路。有个老挖藕人的故事他永远都记得，那人已经五十来岁，因为跑得太远，心梗倒在泥里，被找到时手里还握着铁铲。26岁那年，他在老家结婚，儿子读幼儿园那年，他借笔钱盖起楼房。交通不便的年代，从家乡到挖藕的湖，要转许多趟车，有时赶不上，几天都走不完。 住所一直都在岸边，老板出钱搭的房子，有的仅是毛毡，里外通风，夏天又多蚊虫，睡不着的闷热晚上，他会半夜跳进湖里冲凉。 老板只管住，不管吃，炉子倒是有，却没人做，一群男人合伙开饭，轮到谁那天，就少挖点藕，早些上岸，煮，切，炒，弄熟就行。菜也要到遥远的镇上买，有时老板会捎些回来，工人们却愿意自己上街逛逛。来自山东的挖藕人章建民现在已经不喝酒，早些年，他也熟悉那些酗酒者的生活。挖藕人本来就离不开酒，大冬天下湖，为行动方便，只穿一身秋衣，入水以前，先灌整杯白酒暖身体。湖边生活枯燥，去城里更不方便，没有手机屏幕的夜晚，章建民会在酒精里度过，也没妻子管着，一喝就是整晚，有人跌进水里醒不过来，有人脱了衣裳朝湖里游，很远都不回来。在那些寂静的年代，安徽的挖藕人秦阳只能去镇上给家里打电话，走十几公里到邮局，把IC卡插进公用电话。家里也还没装座机，只能先打到村里，再让人去喊，等一家子都到齐，他再算着时间打过去。拿听筒的总是父亲，母亲，妻子，孩子，每个人排队问候，叫一叫名字，听一听声音，都是“不会聊天”的人，一阵寒暄完，就要准备挂机。有了手机以后，挖藕人赵镇东也时常处在“失联”状态，他从不带手机下湖，怕掉水里，手脏也没法拿，河南南阳家里来的电话，只在早上和夜里可以打通，当他下湖挖藕时，别人就找不着了。当粉嫩的莲藕，通过各种渠道被送上城市的洁净餐桌时，有不止十万的挖藕工像他们这样成为岸边的异乡人。就像他所有的同行，段庆余也是没有特殊情况不会回家，路费要省着，闲暇时日，他喜欢钓鱼，江边，湖塘，或深山水库。 他曾去过山里钓鱼，几个人骑摩托车，坐船渡河，再徒步进山。那次，他钓到一条青鱼，足有36斤，折腾三小时才捞上岸。回程路上天已黑尽，几个人一路飞驰，年轻小伙子大声唱的流行歌，他已经听不懂。老板亲自来的湖边，举起电子扩音器朝湖里喊，叫段庆余上岸。听到有人喊时，他心里就有预感，甚至那之前几天，就感觉“怪”，莫名发慌。段庆余穿着一身湿皮来到岸上，老板先是低着头，等他走近才抬起来，盯着脸看过一会儿才说：“老段，你爸走了。”肺癌。他早就知道的。两个月以前，医生就说过不行了。更早以前，他犟着要给父亲治，借了一大笔钱。匆匆回家，一周办完丧事，这位挖藕人又回到湖里。后来，他跟妻子又要了个孩子，才觉得“家里热闹些”。把家传得越大，他对父亲的愧疚就会少些。多了个孩子，生活压力变大，挖藕的行当却越来越不景气。由于种植面积膨胀，传统线下渠道受限于地域等因素，销量遭遇瓶颈，越来越多的农货滞销，藕塘抛荒，工人流散。〓 职业挖藕人通常采用计件工资制，行情萧条时会无工可做。来源图虫段庆余记得从五六年前开始，就有人直接扔掉上千亩的藕，任由它们烂在泥里。挖藕人的收入也在降低，越来越不稳定，连三十多年的老师傅也放弃了这个行当，回到老家种地。正当中年挖藕人段庆余考虑转行时，一位出生在洪湖边的年轻人却正回到岸边。阿伟放弃城市发展机会，在几乎所有人质疑的眼光里，开始他异想天开的事业。彼时，返乡的年轻人还被视为异类、失败者，但阿伟头脑里，却有一副乡民们看不到的图景。租湖，种藕，用柴油艇挖藕，这些事情，仍是重复老一辈人的路。但阿伟的“妄想”是打算把沾满泥巴的藕搬到网上去卖，他开了淘宝店，拿着手机跑去湖里做直播。“他们都不理解，我怎么就把几百亩藕卖掉了。”凭借着淘宝的电商生态，阿伟找到一条将泥藕送出湖北的“空中通道”，到2020年，他经营的湖面已接近一万亩。〓 在广袤的湖面，挖藕人作业都是乘船进出。来源图虫 也在差不多同时，洪湖边长大的女孩儿王文娟，也把来自阿里巴巴的电流带回农村。她曾在广州读大学，毕业后，把生活的根迁往城市，想再回故乡，是因为孩子，两人都上班，只好把孩子留在家乡。王文娟在她的淘宝店里寻找重回故乡的可能，她也盯上了洪湖里的藕。尝试一段时间后，他们决定彻底回归故乡种藕，在同乡看来，这份生计多少有些不可思议，甚至“觉得丢脸”。 她还会走得更远，下湖挖藕从来都是男人干，王文娟却全不顾忌，她穿上连体衣就跳进泥里，举起手机做淘宝直播，将近两个月时间，都在学习如何在藕湖里正常行动。因为淘宝直播的走红，王文娟再不是乡邻眼里的那个失败者，她甚至得到一个响亮称号：“洪湖铁娘子”。在淘宝上，她可以一举卖出3800多单新藕，仅是2019年，凭借她的淘宝平台，就有价值超过一千万的故乡农货卖出。近年来，淘宝直播的手机摄像头，已经布满湖北的数百万亩星罗棋布的藕田，洗净的莲藕被整车整车装进快递货车运往远方，淘宝带来的互联网之光，也正在照亮挖藕人的晦暗世界。疫情期间，段庆余住进了阿伟在湖边修建的集体新板房，那是个围院，中间有个宽敞的院子，每人都有独立房间，在炎热的夏天，会有空调送进来冷气。因为阿伟的影响，段庆余也渐渐走出古老而粗放的挖藕人世界，他学会用淘宝买东西，运包裹的电动三轮车会直接开到楼下，他开始习惯用手机消遣时间，用APP看新闻。 不能走出大门的日子里，段庆余闷了就在院子里转转，“吃了睡，睡了吃”，偶尔看些钓鱼视频，隔两三天就给家里打视频，画面虽有些卡，却至少看得清两个孩子的脸。他心里其实很轻松，因为知道“老板是做淘宝的”，只要疫情一过去，从湖里挖出的藕就会被运往中国的各个角落，他也不会愁没有活干。最紧张那段时间，阿伟有时会来板房附近转转，隔着几米远，在栅栏门外跟段庆余说话，他总是轻松地问：“什么时候可以开工。”段庆余所在的集体宿舍，原本住着百来个挖藕人，他们大多来自安徽、河南及湖北境内的偏远市县，整年都在那片万亩大湖里劳作。整个监利大垸农场，段庆余这样的挖藕人总共有一千多名，共同为五万余亩的湖面挖掘莲藕，疫情期间，他们大都滞留在湖边。 3月中旬的一天，阿伟终于再次出现在门口，他拿出钥匙，打开了铁栅门。段庆余听到一阵金属撞击的声音，当他走出那个狭小隔间时，有人已经在朝门外赶。他已经太久没有看到藕梗干枯的湖面，前晚下过大雨，湖里的水看起来“灰扑扑”的。三十几个挖藕人，一起迎风站在湖边，已经脏污不堪的口罩还挂在脸上。段庆余把口罩取了下来，点燃一支剩下没抽的烟，有人看了犹豫两下，还是走过来，要来抽了两口，又传给下一个人。几百公里外，武汉将在二十余天后打开它的高速公路出口，整个荆楚大地都在春雷与暖阳中苏醒。段庆余开始下塘挖藕，随着湖北地区解除封禁，藕塘的订单也在慢慢恢复。阿伟开着一家名叫“沃江源”的淘宝店，由于淘宝爱心助农扶持，自从湖北解禁以来，这些从湖底淤泥中挖出的白藕，就随着阿里的电商网络被运送到中国的各个城市。过去一周，淘宝上的湖北莲藕销量，涨了220%。〓 如今职业挖藕人大都不再徒手挖藕，而用动力强劲的水枪“冲藕”。来源图虫4月7日的白天，央视主播朱广权在淘宝直播“累瘫”的视频刷爆了朋友圈。这时，段庆余正穿上皮衣，登上装有螺旋桨的柴油快艇，带着整套机器驶向湖塘深处。 湖北藕的上市期将在5月结束，过了这个时期，即便埋在泥里，藕也会开始腐烂。段庆余现在每日天不亮就起床，早早就开始下湖，他现在知道全中国都在买湖北人的东西，他希望五月以前能把湖里的藕都挖起来，然后回家。
