陶华碧
比起女神，陶华碧更像个女将，用过硬的产品力，横空劈出一道鸿沟，懒于给身后一个微笑。
一瓶
10
块钱的辣椒酱被陶华碧做成与茅台齐名，日生产能力超过
300
万瓶，成功突破
80
个国家和地区。在媒体的描述中，老干妈已经不是一瓶简单的辣椒酱了，它和华为一样成为中国企业成功
「走出去」
的代表。
「不偷税、不贷款、不欠钱、不上市。」
他们将产品生产出来，经销商便会提着钞票上门。
固执的陶华碧带出了一家现象级企业。
▲《孔雀》| 摆摊生活
1947
年，陶华碧出生于贵州省湄潭县一个偏僻的山村。
没有念过一天书的她至今只记得「陶华碧」三个字。
20
岁那年，她嫁给了
206
地质队的一位会计，然而不久后，能干的丈夫突然患病离世。迫于生计，陶华碧只身奔赴广州打工。
为了照顾两个嗷嗷待哺的儿子，几年后，她回到了贵州老家。开始白天摆早摊，晚上做米豆腐（一种廉价凉粉），每天干到凌晨一两点。
为了购买原材料，陶华碧经常需要背着八十斤重的东西，步行五公里。
1989
年，已经
42
岁的陶华碧告别摆摊生活，用积攒下来的一点钱，和四处拣来的砖头在贵阳龙洞堡盖了个简陋的「实惠餐厅」专卖凉粉和冷面。由于价格低廉，吸引了附近学校的许多学生。陶华碧做出一个惊人的举动：
凡是家境困难的学生，一律销账。深受学生喜爱的她因此被大家喊做「干妈」。
▲《路边野餐》|
借用村委会的房子
陶华碧做麻辣酱是为了让凉粉卖的更好，可是很多客人吃完了凉粉总要带点麻辣酱回家，后来还有人专门过来买她的麻辣酱。
从此，陶华碧苦苦地潜心研究起来，经过几年的反复试制，她制作
的麻辣酱风味更加独特了。
1994
年，贵阳修建环城公路，昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线的主干道。看到来往司机的不易，陶华碧开始向他们免费赠送自家制作的豆豉辣酱、香辣菜等小吃和调味品，没想到大受欢迎。老干妈辣酱的名声从此传遍了贵阳，麻辣酱一再供不应求。
工商局，街道办等领导闻讯后纷纷找上门来，希望陶华碧办家辣酱工厂，让更多人吃上好辣酱。
于是，在市场的要求下，
1996
年
8
月，陶华碧借用村委会的两间房子，办起了辣酱加工厂，品牌名字就叫「老干妈」。
▲《谈判官》|
第一次商业谈判
当上老板后，大字不识一个的陶华碧认准了
「带头苦干」
的管理绝招。当时的生产都是手工操作，其中捣麻椒、切辣椒时溅起的飞沫把人的眼睛辣得不停地流泪，工人们都不愿干这活。
然而她却风风火火，一手挥舞菜刀，嘴里还不停地念道「我把辣椒当成苹果切，就一点也不辣眼睛了。」
那段时间，陶华碧身先士卒地干，结果患上了肩周炎，
10
个手指的指甲因搅拌麻辣酱全部钙化了。看到老板如此拼命苦干，工人们纷纷加入其中。
很快，陶华碧发现，她找不到装辣椒酱的合适玻璃瓶，于是找到贵阳第二玻璃厂，但对方根本瞧不上这样不起眼的小订单。陶华碧软磨硬泡，开始了她的第一次商业谈判
「哪个娃儿是一生下来就一大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要不给我瓶子，我就不走了。」
经过一番折腾，陶华碧最终打动了厂长，进而双方签订了协议。令人意想不到的是，这份协议居然使得贵阳第二玻璃厂日后在国企倒闭狂潮中壮大发展！
当大批麻辣酱生产出来后，当地的凉粉店根本消化不了。
于是，陶华碧采用「土办法」，亲自背着麻辣酱，送到各食品商店和单位食堂进行试销。
承诺卖出去了再收钱，卖不出就退货。
很快，老干妈麻辣酱就在贵阳市稳稳地站住了脚根。
▲《相爱相亲》| 前来帮助家人
1997
年
8
月，「贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司」正式挂牌，工人从
40
人一下子扩大到
200
多人。
陶华碧的「头都大了」剁辣椒、跑生意她在行，但是搞管理、审报表简直是强人所难。
无奈之下，长子李贵山先斩后奏，丢掉地质队的「铁饭碗」，前来协助母亲陶华碧。
只有高中文化的李贵山，帮母亲做的第一件事就是处理文件。李贵山读，陶华碧听。听到重要处，她会突然站起来，用手指着文件说
「这条很重要，用笔划下来，马上去办。」
需要签字的文件，陶华碧就会在右上角画一个圈圈，这是她从电视里学来的手段。李贵山说「不行，你得签名」便在纸上写下「陶华碧」三个大字，让母亲练习。陶华碧一边看一边摇头：
这三个字，很庞杂呀，好打脑壳哦！
直到第三天，她终于能「描」出自己的名字。
面对密密麻麻的报表，陶华碧一个也看不懂，但她拥有惊人的记忆力和心算能力。
财务人员念完之后，陶华碧很快就能算出大概的进出，以及指出哪些可能存在问题的地方。
▲《国际市场》|
走向更大的舞台
在公司，没有人叫她董事长，全都喊她老干妈，她能叫出 60％ 的人名，每个员工结婚陶华碧都要当证婚人；员工出差，她像送儿女远行一样亲手为他们煮上几个鸡蛋，一直送到他们坐上车后才肯转身离开；所有从老干妈离职的员工，也都可以重新回来上班。
「老土」的陶华碧虽然没有文化，但她深知学习的重要性。
1998
年开始，陶华碧把公司的管理人员轮流派往广州、深圳和上海等地考察市场，学习知名企业先进的管理经验。这一切也预示着老干妈即将走向更大的舞台！
然而，老干妈之所以崛起，正是因为陶华碧自制辣椒酱出色的产品力和味道！
其次，这种大众价格、平民价格，让老干妈辣椒酱有了广大用户群，也拥有了广阔的市场。和出色的产品在一起，构成了极高的性价比优势！
▲
老干妈
一时间，全国各地的市场上，每年都有
50
多种假冒的老干妈，成为陶华碧头痛之事。
她接受蒲草般的人生设定，却不容忍路上任何尖刺与刁难，陶华碧的人生就好像是一个战场，随处都是厮杀。
她花费几千万派人四处卧底调查，但假冒的老干妈就像韭菜一样，割了一茬又一茬。倔强的陶华碧不依不饶地与湖南老干妈打了 3 年官司，从北京市二中院一直打到北京市高院，成为 2003 年中国十大典型维权案例。
还曾数次斗法于国家商标局，陶华碧俨然习惯了这样的生活。
早年，她背着上百斤重的米豆腐，搭班车都被人撵，开小店后又三天两头被地痞找麻烦。被逼走投无路后，陶华碧拿起炒瓢跟他们干了一仗。
「别人眼里可能认为你孤儿寡母，能做什么。但我就要拼下去，哪怕面对一个土匪，我都要跟你拼下去。你把我杀掉，我就要把你杀掉。要拼才会赢，不拼就会输下去。但是我不能输，输了人家还要来笑话你，我不偷不抢，好生生把我的企业做好。」
