「经典共读精华领读」栏目开启6年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。
这一次我们读的是《君生我未生》，这是一位航天科学家的妻子写给一生挚爱的回忆录。故事的主角，张严平和杨南生，是一对相差30多岁的夫妻。两人相伴27年，直至杨南生去世后，妻子张严平才在走访和调查中，得知了杨南生这一生为国家做出的巨大贡献。让我们共同阅读这本书，在这段纯粹、真挚的忘年恋中，感受美好的爱情与高尚的灵魂。
欢迎大家每天坚持阅读，与我们积极互动。阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。
昨天，我们读到的是杨南生清贫窘迫的晚年生活。
这段时期的经历，让张严平看到人生另一层纬度，那是一种美好的东西被衰老、疾病和生活的窘迫撕碎而产生的创伤。寒冷悲伤的背后，也有温暖和感动。住房和医疗等生活困难好不容易获得安排，杨南生已病重垂危。
杨南生的离去，给他挚爱的妻子带来怎样的影响，让她对生死产生何种感悟？
接下来，让我们开始今天的共读吧。
最后的送别
2013年3月5日，农历惊蛰，杨南生走了。
他在这世界度过了92个春夏秋冬，对这个世界竭尽全部的激情、心血、智慧和爱。
我永远忘不了最后一幕：他突然从昏迷中睁开眼睛，目光清澈明亮，仿佛初生的婴儿第一次看到这个世界，眼里有无限惊奇。他望向我，目光满是温柔。
一封封唁电从四面八方飞来，上面写着：
“是轮机是舵手指领中国固体火箭引擎起航，非院士非功勋奠定四院威慑导弹动力基础。”
“杨先生虽不是两院院士，但他是我们心中的院士；杨先生未获功勋，但他是我们心中品德高尚、功绩卓著的科技大师！”
……
他的老战友、老朋友、老部下，在他生命最后时刻陪伴过他的医生、护士、护工，还有许多他不曾谋面的人，从天南地北赶来送行。
我强忍泪水，轻轻地最后亲吻了他，在他上衣口袋里放下一张CD——他生前听过无数遍的莫扎特的《安魂曲》。他曾经说过：“越到晚年越喜欢莫扎特，越能理解他在《安魂曲》中想要说的。”
杨南生生前说过，他希望自己死后把遗体捐献给医院，这最后的奉献会让他很高兴。我不同意，他就偷偷跑去公证处做了遗体捐献登记，“执行人”一栏写着我的姓名。
我懂得他，他这辈子最幸福的事情就是自己被“利用”——才华、智慧、心血，乃至他一生的成果，都能对国家、对他人有用。
直到生命完结，依然希望自己的遗体对医学有用。望着捐献证书，我默默地点点头。
可是，当我目睹了他令人痛彻心扉的离别后，再无力承受他的身躯继续被“利用”的遗愿。我只想让他歇一下，安静地上路。
他曾说过，自己死后不要搞墓地，遗体送给医院做解剖用，如果手续麻烦，就烧了，骨灰撒哪儿都行，撒树下也行，撒到大海就更美了。
我想，杨南生是大海的儿子。92年前，他出生在遥远的异国海乡；25岁，他第一次踏海远行，成为英国留学生；29岁，他再次穿越英吉利海峡，乘海归来。
他喜欢听德彪西的音乐交响诗歌《海》；他常说：“真想再有机会去看看海。”
所以我知道，大海亦是他向往的归宿。
我在医生的陪同下，登上一艘去往大海深处的轮船。我把他的骨灰和92朵红玫瑰相伴相融，深深地亲吻后，将他们撒入大海……
望着无边无际的大海，我读自己写给他的诗歌《送别》，又把普希金的《致大海》送给他。
在痛失挚爱的日子里
送杨南生“回家”后，我一个人回到家，把他所有的相片都找了出来，摆满屋子；把他的衣服一件一件洗好晾干，挂在衣橱；把他吃饭的碗筷和洗漱的牙具一一按原位摆好。
我以为，这样他就永远不会离开我。
什么是向死而生？我用七年时间读懂了这四个字。
一个痛失挚爱的人，要以活着修补破碎的生命，太难了。记得杨南生去世后的第二天，单位一位老同志给我打来电话，没有多言，只送我两个字——“挺住！”
那段时间，我严重失眠、自闭，不想见人，包括熟人、同事、朋友。我渴望逃到无人的小岛上独自待着。早上醒来我会问自己：你为什么还要活着？
我内心的痛苦，不仅是因为失去了挚爱的爱人，更因为他在生前所遭受的创伤留给我的悲哀。
相濡以沫的27年，我看到了一个纯粹、美好、高尚的灵魂。从小所受的教育告诉我，真善美理当收获阳光鲜花，假恶丑必当人人唾弃。然而杨南生的一生，让我知道了这一想法的幼稚。
失眠一年多后，我终于决定去看中医。医生看着我面容憔悴的样子，温和地问起我的工作、生活，不经意地问了一句“最近个人生活有什么变化吗”？
我的心脏一下子被击中，悲伤席卷而来，伏在桌上失声恸哭……这是杨南生走后，我第一次在人前，并且是在陌生人面前痛哭。
直到我哭够了，抬起头来才发现这位医生和同时在场的几个研究生正安静地看着我，他们此后没再问一个字。
很久以后，医生才告诉我，那天看到我，就感觉我不是一般的失眠，而是患有严重抑郁症。怕我有压力，就没告知，但一直在给我慢慢调理。
我一辈子都感谢这位温柔、沉静、充满人文关怀的王天芳医生。在我濒临溺水之际，是她救起了我。
一个冬日的下午
，我翻阅自己过去
的读书笔记，目光停在了陀思妥耶夫斯基的一句话上：
“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。苦难应该是土壤，只要你愿意把自己内心的所有感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到的、灿烂的花朵。”
我做了一个决定——让内心痛苦的深渊里开出花朵。
我开始用写日记的形式，每天向去世的爱人倾诉心里的话。从那之后，日记成为我生命的呼吸。我通过写日记，修补破碎的生命。
很想让杨南生看到一个复活之后的更好的小平平，让世界多一个有微光的生命。
痛苦最美的彼岸，是爱
在这个世界上痛失挚爱后，我孑然一身去到了西藏。这是我20多年奔波行走的记者生涯中最眷恋的地方。
在西藏高原上，我贪婪地走着，好像走在前世的故乡。在壮丽奇幻的纳木错湖边，潜伏心底的悲伤突然决堤，我放声大哭，哭了很久，直至心中一片宁静。
在那根拉山，我献出一幅经幡，在上面写上要说的话：亲爱的南南，千山万水，你永远在我心间！
这次西藏之行让我理解，痛苦最美的彼岸是爱。
那个冬天，我跟随《杨南生传》的作者，踏上杨南生在中国航天史上留下生命足迹的每一处地方，听到了有关他的很多往事，目睹了固体火箭创业时期的苍凉和简陋。
这一路，我怀揣着他的照片，我想和他一起重温他爱过、奋斗过、幸福过、伤痛过的每一片土地。
我在浸透着杨南生最艰难也是最辉煌的内蒙古，听到当年基地的副院长、此时已90岁的刘世琨的动情之言：“杨南生这一辈子的功劳都到了别人头上，可他从不为自己争一句，了不起啊！”
我还去到他当年留学的英国曼彻斯特，行走在这座古老而自由奔放的城市里，我竭力想象60多年前，一位叫杨南生的中国学生穿梭于校园中的身影。
我利用各种机会走向更多的地方，在时光隧道中寻找杨南生的路标，感受他深邃的心灵世界，也在此过程中看见了自己的浅薄与渺小。
而我成长的重要时刻，正是发生在失去挚爱的痛苦与孤独之中。透过两道生命裂痕，一道光照射进来。而光的源头，正是杨南生。
他生命中所遭遇的种种，成为我内心永远无法平复的伤痛，这也正是上帝特别赠予我的礼物。
杨南生离开后的七年里，我写下76本日记。回望这些日记，就像一个登山者回望来时路，遥远、艰难、有时身系悬崖，一旦失足将万劫不复。
但我终究没有跌落下去，而且依然在往更高处奋力攀爬。杨南生离开后的第七个年头，我在日记中写道：
“南南，我告诉自己，我要做一个不被痛苦打倒的人，做一个在痛苦的荆棘上开出花朵的人，做一个在至暗中有光亮的人。我要做配得上被一个叫杨南生的人深爱过的女孩。
只因为你来过，所以生命再不一样。”
结语
到今天为止，《君生我未生》这本书已经共读结束。
一本书，终会读完，就像一个人，终将结束他在世间的旅程。但是他对国家所作出的卓越贡献，将永不磨灭。他真挚而深切的爱，将永远留在同样爱他的人心间。
正如结语中写道：“他给予我的岁月注定有限，而他给予我的爱永恒无限；他让我懂得了幸福，也让我感受到了痛苦，幸福滋养了我，痛苦照亮了我。”
