亲爱的妈妈，请尽快给我写一封信 | 经典文学中的母亲

“

我去探望我妈。一起在厨房里混时间，她说：“我烧了鱼。你爱吃鱼吧？”

　　我说：“妈，我不爱吃鱼。”

　　她说：“你不爱吃鱼？”

　　我说：“妈，我不爱吃鱼。”

　　她说：“是鲔鱼呀。”

　　我说：“谢谢啦。我不爱吃鱼。”

　　她说：“我加了芹菜。”

　　我说：“我不爱吃鱼。”

　　她说：“可是吃鱼很健康。”

　　我说：“我知道，可是我不爱吃鱼。”

　　她说：“健康的人通常吃很多鱼。”

　　我说：“我知道，可是我不吃鱼。”

　　她说：“长寿的人吃鱼比吃鸡肉还多。”

　  我说：“是的，妈妈，可是我不爱吃鱼。”

　　她说：“我也不是在说，你应该每天吃鱼，因为鱼吃太多了也不好，很多鱼可能含汞。”

　　我说：“是的，妈妈，可是我不去烦恼这问题，因为我反正不吃鱼。”

　　她说：“很多文明国家的人，都是以鱼为主食的。”

　　我说：“我知道，可是我不吃鱼。”

　　她说：“那你有没有去检查过身体里的含汞量？”

　　我说：“没有，妈妈，因为我不吃鱼。”

　　她说：“可是汞不只是在鱼里头。”

　　我说：“我知道，可是反正我不吃鱼。”

　　她说：“真的不吃鱼？”

　　我说：“真的不吃。”

　　她说：“连鲔鱼也不吃？”

　　我说：“对，鲔鱼也不吃。”

　　她说：“那你有没有试过加了芹菜的鲔鱼？”

　　我说：“没有。”

　　她说：“没试过，你怎么知道会不喜欢呢？”

　　我说：“妈，我真的不喜欢吃鱼。”

　　她说：“你就试试看嘛。”

　　所以……我就吃了，尝了一点点。之后，她说，“怎么样，好吃吗？”

　　我说：“不喜欢，妈，我真的不爱吃鱼。”

　　她说：“那下次试试鲑鱼。你现在不多吃也好，我们反正要去餐厅。”

　　我说：“好，可以走了。”

　　她说：“你不多穿点衣服？”

　　我说：“外面不冷。”

　　她说：“你加件外套吧。”

　　我说：“外面不冷。”

　　她说：“考虑一下吧。我要加件外套呢。”

　　我说：“你加吧。外面真的不冷。”

　　她说：“我帮你拿一件？”

　　我说：“我刚刚出去过，妈妈，外面真的一点也不冷。”

　　她说：“唉，好吧。等一下就会变冷，你这么坚持，等着瞧吧，待会儿会冻死。”

　　我们就出发了。到了餐厅，发现客满，要排很长的队。这时，妈妈就说，“我们还是去那家海鲜馆子吧。”

　　这个电邮，是安德烈给我的母亲节礼物吧？

——龙应台《目送》之《母亲节》

“

可是，母亲并不软弱。母亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜过两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们的院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可以将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。 

——老舍《我的母亲》

“

有时，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的阳光，异常地能令人昏朦地起幻想，秋宝睡在她底怀里，含着她底乳，可是她觉得仿佛春宝同时也站在她底旁边，她伸出手去也想将春宝抱近来，她还要对他们兄弟两人说几句话，可是身边是空空的。在身边的较远的门口，却站着这位脸孔慈善而眼睛凶毒的老妇人，目光注视着她。这样，恍恍惚惚地敏悟：“还是早些脱离开罢，她简直探子一样地监视着我了。”可是忽然怀内的孩子一叫，她却又什么也没有的只剩着眼前的事实来支配她了。

——柔石《为奴隶的母亲》

“

白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的锈花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：“这屋子里可住不得了！……住不得了！”她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她彷佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道：“妈，妈，你老人家给我做主！”

她母亲呆着脸，笑嘻嘻的不做声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：“妈！妈！”恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩──无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。

——张爱玲《倾城之恋》

“

隔了一年多点儿，仙草又坐月子了，这是她第八次坐月子。一她现在对生孩子坐月子既没有恐惧也没有痛苦，甚至完全能够准确把握临产的时日。她的冷静和处之泰然的态度实际是出于一种司空见惯，跟拉屎尿尿一样用不着惊慌失措，到屎坠尿憋的时候抹下裤子排泄了就毕了，不过比拉屎尿尿稍微麻烦一点罢了。她挺着大肚子，照样站在案板前擀面条，坐在木墩上拉风箱，到井台上扯着皮绳扳动辘轳拐把绞水，腆着大肚子纺线织布，把蓝草制成的靛搅到染缸里染布。按她自身的经验，这样干着活儿分娩时倒更利素。

    这天她上在木机上织布，腹部猛然一坠，她疼得几乎从织机上跌下来，当眼睛周围的黑雾消散重新复明以后，她已经感觉到裤裆里有热烘烘的东西在蠕动。她反而更镇静，双手托着裤裆下了织布机，缓缓走过庭院。临进厦屋门时，头顶有一声清脆的鸟叫，她从容地回过头瞥了一眼，一只百灵子正在庭院的梧桐树上叫着，尾巴一翘一翘的。跨过厦屋门坎，她就解开裤带坐到地上，一团血肉圪塔正在裤裆里蠕动。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犊串门子去了。剪刀搁在织布机上。她低下头噙住血腥的脐带狠劲咬了几下，断了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子随之发出“哇”地一声哭叫。刚才咬断脐带时，她已经发现是个女子。她把女儿身上的血污用裤子擦拭干净，裹进自己的大襟里爬上炕去，用早已备置停当的小布单把孩子包裹起来，用布条捆了三匝，塞进被窝。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，从容地溜进被窝，这才觉得浑身没有一丝力气了。

——陈忠实《白鹿原》

“

我的爱：

上次你回来时，我听到你爬上阁楼的声音，我相信你还会再来，所以把我们最后的约会订在这里。我很确定你有时还会与你的影子交谈，不要以为我是在嘲笑你，只因为这让我回想起你的童年。小时候，你去上学时，我会借着帮你整理房间的名义，走进你的房间，整理床铺时，我会拿起你的枕头，嗅一嗅你的味道。你不过离家五百米，我就已经想念你了。你看，一个妈妈的心就是如此单纯，永远都在想念着她的孩子；从睁开眼睛的第一秒，你们就占据了我们全部的思想，再也没有别的事物能让我们感受到如此的幸福。我远远谈不上是一位最优秀的母亲，你却是一个好得完全超出我期待的儿子，而你将会成为一名优秀的医生。这个盒子属于你，它本来不应该存在，我祈求你的原谅。

爱你并且会一直深爱着你的妈妈。

——马克·李维《偷影子的人》

“

　　今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

　　养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的公共汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错儿。”他没有理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的，不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。

——加缪《局外人》

“

　　听着这悲伤而温和的话，巴威尔想了父亲在世的时候，家里如同没她这个人似的，她总是沉默着，一天到晚地提着心吊着胆，不知什么时候不对劲儿就要挨打。巴威尔因为不愿和他父亲见面，最近一个时期很少在家，因此和母亲也疏远了些，现在，他逐渐地清醒过来，细细地望着她。

　　她长得很高，稍微有点驼背，被长期劳作和丈夫殴打所折磨坏了的身体，行动起来毫无声响，总是稍稍侧着身子走路，仿若总是担心会撞着什么似的。宽宽的、椭圆形的，刻满了皱纹而且有点浮肿的脸上，有一双工人区大部分女人所共有的不安而哀愁的暗淡无光的眼睛。右眉上面有一块很深的伤痕，所以眉毛略微有点往上吊，看过去好像右耳比左耳略高一点，这给她的面孔添上了一种小心谛听动静的神态。在又黑又浓的头发里面，已经闪耀出一绺绺的白发了。她整个人都显露着悲哀与柔顺。

——高尔基《母亲》

“

这孩子让母亲拉着走，正如维吉尔说的那样，他的“步子不稳”，跌跌撞撞，惹得母亲大叫大嚷。的确，孩子的眼睛只顾盯着大饼，根本不看路，然而，他只是温情脉脉地盯着，并不咬上一口（咬一口大饼），这其中必有重大的缘故。显然，这张饼能不能吃，只有妈妈说了算。这样一来，胖小子成了坦塔罗斯，这也未免太残忍了...

——雨果《巴黎圣母院》

“

致约翰-斯坦尼斯劳斯-乔伊斯夫人（电报）

亲爱的妈妈：

    可能的话，请立刻给我写信，告诉我出了什么事*。

吉姆

1903年4月10日

* 乔伊斯的母亲患上肝癌。他父亲给他发了电报“母病危速归父”，靠从其学生约瑟夫-杜斯那儿借来的钱，乔伊斯于1903年4月12日复活节那天回了家。他母亲同年8月13日去世。

——乔伊斯《尤利西斯自述》