【单向历】11 月 5 日，宜不切实际

罗贝托·波拉尼奥，是那种会在临时起意拜访某个朋友时，以“我刚刚杀了一个人”作为问好的恶作剧专家。

据说，波拉尼奥的一位青年作家友人就曾被这样惊吓过。一个下着雨的夜晚，浑身湿透、脸色苍白的波拉尼奥敲响了他家房门，说自己刚刚在火车站不小心捅死了一个想要偷他钱包的人。

面对这宛如悬疑剧开端的诡异场景，友人被吓呆了，建议波拉尼奥报警。一翻紧张的拉扯后，波拉尼奥镇定自若地坐了下来，对友人说：“你竟然相信？”

罗贝托·波拉尼奥

制造这么一出恶作剧的理由很简单。波拉尼奥觉得直接上门打招呼太生硬了，应该“搞点事”，让这次拜访变得好玩些。

行为不着边际，语言时常刻毒，这就是生活中的波拉尼奥。人们喜爱他，但提及他时总会无奈地笑着摇摇头，仿佛想到一个顽皮的孩子。

除了偶尔让人受到惊吓，波拉尼奥更多时候是一个温柔的人。与波拉尼奥相识的一位作家曾回忆二人的一次见面：“我记得他一直想表现出很严肃的一面，他内心却很温柔。我知道这么说很愚蠢，但这确实是我对他印象最深的部分。”

另一位波拉尼奥生前交往亲密的好友也说：“他对于他真正在乎的人都非常关心。我曾收到过他的一封信，信里告诉我他在西班牙看见我的前夫上电视了，出于本能，他想拥抱电视。”

罗贝托·波拉尼奥