杨时旸：《长城》，当批评张艺谋成为政治正确

文 | 杨时旸

嘲讽张艺谋已经变成了一种政治正确。嘲讽中国式大片，更加安全无虞。但问题是，在这样的背景下，增添一点毫无新意的谩骂，就已经不再是尖锐反而更像是圆滑。

当《长城》早先放出主演阵容和故事大纲的时候，人们就开始了第一轮奚落。彼时，人们的担忧是有道理的，比如集邮般的明星面孔，比如屡试屡败的中国式史诗片设定。

但是当《长城》上映之后，我们能轻易地发现，大多数批评几乎都仍然停留在电影之外，有关女一号景甜神秘莫测的身世与背景，以及老生常谈的张艺谋对权力美学和集体主义景观的热爱云云。对于《长城》电影本身的讨论被架空了。

▲  景甜

这部电影有古怪的部分，比如，那只军队当中，几乎所有人都死了，只有景甜扮演的主帅活了下来，作为禁军之中莫名其妙晋升最快的女将，在她面前，所有危难和险境，最终都成为了衬托她的聪慧和英勇的背景。

她是成名的一将，而枯白的万骨都被遗忘。但显然，景甜的所有表演并没有撑得起这样一个万鼎压身的角色。但选角的八卦和揣测是一回事，电影的故事本身是另一回事。

客观地讲，作为一部爆米花电影，《长城》无疑是合格的。它有着经得起挑剔的视觉特效以及进退有据的故事线，包含着经受考验的友情，微妙泛起的爱意、自私与英雄主义，个人自由与集体归属等等多重意味。

当然，这一切都没有进行有效探讨，因为这并不是爆米花电影的天职，很多人觉得这部电影的精神是空洞的，可问题在于，爆米花大片为什么一定要对精神诉求负责？难道有那么多观众从最初看到张艺谋的这部新片预告时，就把它当做了一部艺术片来期待吗？

我们不能以一部作者电影的精神旨趣，去要求和框定一部标准的好莱坞爆米花娱乐片，反之亦然，我们也不能在观看贾樟柯作品的时候，质问他为什么不请个小鲜肉加盟，为什么剧情里连打斗和特效都不设计一段？这样的要求显然是错位的。

从故事的模块上讲，《长城》是一次对好莱坞标准制式的尝试。你可以把饕餮置换成任何怪兽或者外星人：

外部不可知的强大势力入侵善良的人类，人们奋起反抗，意外寻找到一种可以摧毁对方的方法，在各种分裂、对抗、怀疑的内部消耗之后，最终用凝聚的力量打垮了敌人。

无论《长城》还是《独立日》不都是同样的设定吗？这类电影不但有着共通的故事外壳，甚至连缺陷都容易掉进同样的窠臼。比如，这一次的饕餮怪兽群，仍然有着首领与核心，有些兽类是炮灰，而王者需要保护，一旦摧毁了王，怪兽群就自动崩塌。

这浅薄的想象无非模仿着人类社会的秩序，这种电子游戏感十足的打垮大boss，其他小兵小卒自动四分五裂的设定非常幼稚、敷衍，但却行之有效，是这一类电影当中最不会出错的写法。它出现于《长城》也同样出现于《独立日2》，所以你很难说，这是张艺谋本人的诉求。它更像是这种类型故事本身决定的。

我们看看它的故事核心，马特·达蒙和他的伙伴是两个唯利是图的人，贼、商人和杀手的混合体，他们的终极梦想就是发财，不惜以杀人越货为代价以获得那个时代的“核武器”黑火药。

▲  马特·达蒙

马特·达蒙最初是一个自由主义者，只看利益不看旗帜，而景甜所代言的则是一个诉求相反的群体，如果说马特-达蒙为了吃饭而战，景甜一方则是为了信念而战。换句话说，马特·达蒙这个自由职业者碰上了一个有“单位”的人。马特·达蒙站在那个高台边上，面对嘲笑和激将，他说，我不跳了，我选择相信自己。

那个时候，这个自由主义的流浪者，一个唯利是图的游击战士，仍然不相信“组织”，也不需要归属感。但是后来，他变了，被英雄主义的荷尔蒙激发和催化，被集体主义的气场所吞噬与感染，当然，也有面对强敌的不甘，复杂的情绪让他愿意融入一个集体，这完成了一种“归化”，但他没有沉溺于集体主义，当所有人都在一次次跪拜的时候，这个一脸茫然的“外邦”最多不过是拱一拱手，而且，最终他仍然选择了和朋友离开那个集体。

有一种尽人皆知的老旧批评，认为张艺谋有着把个体湮灭进集体的自我潜意识，那样的批评在奥运会开幕式上可以成立，但在这部电影的故事中，所有设定更像是一次自然的人心转变，如果刻意把这些都用来佐证张艺谋的政治观，有些太过牵强。

▲  鹿晗

是的，这故事里满含着牺牲，鹿晗扮演的士兵从懦弱变得勇敢，最终选择了赴死，刘德华扮演的军师，张涵予扮演的旧帅，他们都成为了一块块石头，最终得以让马特·达蒙发射了那根燃烧的箭，进而让景甜摘取了旗帜。

昏聩的皇帝，欲言又止的宫内斗争，都被当做了背景，一闪而过。更多的把故事停留在好莱坞叙事的标准之内。平静，破坏平静，回归平静，用一场双方死伤无数的残暴之战完成这一切。

这其中对自由战士的感化，对人们赴汤蹈火的赞颂，更多的都是为了翻刻好莱坞经典娱乐片的叙事法则，而并非为了凸显张艺谋个人的价值取向。用那些投入蛮兽海洋的女兵，还有自杀以阻挡怪兽的鹿晗当做证据声讨张艺谋的价值观，并不恰当。

▲  王俊凯

张艺谋其实做了两件事，故意取缔精神内核，以及故意取缔自我意识和个人符号。

至于前者，他仿效得很好，好莱坞大片的特征之一就是精神中空，然后，这个结局并没有悬念的故事会自我生发出一些鸡汤式的道理，供人们在黑暗的影院中短暂地共情，用后即抛。

而至于后者，即便尽力改观，但仍然残留着挥之不去的张艺谋印记，那些让人们迅速回到奥运开幕式场景的击鼓传令兵，还有那些密布如林般的箭头，那些蹦极式的高台攻击法和女将们从京剧中拿来的耍花枪动作，都无从剔除，即便他抹除了大块的红色，但仍然到处泄露着他对于浓稠色彩的热爱，他淡化了人的群阵，但却把这个爱好挪到了饕餮一方的视觉处理上。他摆脱了一些东西，也残留了一些东西。

▲  电影《长城》剧照

在这样一部讲求工业性的娱乐片中，张艺谋的个人意识代入其实是有限的，他所做的第一诉求是要把所有工作都镶嵌进标准工业制式的框架，这一点是中国电影特别缺失的一环，张艺谋只是想尝试对接这一课，所以，用《长城》这样的电影去探寻和又一次批评导演的价值观，没什么意义。

对张艺谋的外部讨论早就盖过了对他每一部作品的细部分析。这一次，他显然知道自己不要什么，比如不要过多的观念，不要过多的个人性，尽力把自己变成工业体系的一部分。摆弄这种体量和这种题材的作品，在当下中国导演的谱系中，张艺谋做得并没有传说中的那么糟糕。

▲  刘德华与张艺谋

【注】题图为《长城》宣传海报

 ·END·