一个能一起吃饭的人，是最长情的陪伴，一个能聊得来的人，是最好的知己。
-01-
昨天，和老冯出去吃饭，两个人边吃饭边聊天，聊着聊着，突然很感慨，说这些年来，好像我俩在一起的大部分时间都耗在了吃饭、聊天这两件事情上。
从学生时代天天在外面吃，到后来一屋二人，一日三餐；初雪的时候，两个人会约好，一起去吃火锅；在外旅行的时候，也常常第一件事情就是找吃的，然后坐在饭桌前，天荒地老、无边无际地聊起来。
两个人的爱情以及婚后的生活，就是在这烟火气息中，一点点铺陈开来。这样子的闲适平淡，的确和当初刚刚恋爱时所想象的轰轰烈烈大不相同。
坦白来说，我一直以为爱情也好，婚姻也罢，都是要找一刻骨铭心之人，爱到山崩地裂之时。
及至真的结了婚，才发现那样子的爱情，未免太虚妄，一旦置于婚姻，多半也失望。
然后才渐渐明白，真正接地气的爱一个人，必须能做两件事情：一起吃饭、一起聊天。
一个真正适合你的人，一定是聊得来的人。不要以为聊天是一件小事情，放眼我们四周，有多少夫妻能认真听完对方说的话？
-02-
能找到一个你说什么，都有兴趣和你聊下去的人，需要的不是一点点的运气。
而不是：“别烦了，行不行！”“我想一个人静一静。”然后一瞬间，你所有想说的话都沉在心底，你们之间渐渐相对无言。
知乎上有个问题是：你感到最绝望的一刻是什么？
不过就是：在某个深夜，你忽觉人生清苦，看到躺在身边的人，拥住他，想说一两句话。他抬了抬手，扫开你的臂膀，回一句：“几点了，还让不让人睡觉了。”漫天星辰，月落乌啼，灯火明灭，人声沉寂，呵，孤独的可怕。
而不是：“我不知道你在说什么。”真正相互了解的人，都是心照不宣的，长时间的不被了解，会淡化彼此的爱。
所以，越来越多的人，已经把“聊得来”当作爱的回应。
不惑之年尚未结婚的王志文参加访谈节目，谈起婚姻问题时说自己一直没有遇到合适的人。朱军问他:“什么是合适的人？”他答：“能随时随地聊天。”
同样的，还有赵又廷，他在金星访谈时坦承自己是一个无趣的宅男。唯独遇到高圆圆，一切都不一样了。他说，他俩话很多，永远都有聊不完的话题。
-03-
关于吃饭，就更不用多说了。
两个人彼此相爱，最期待的那一点温暖不就是夜幕降临，昏黄的一盏灯光下，彼此坐下来，就着热腾腾的饭菜，吞咽尽一天的辛苦奔波。
最新的综艺节目《向往的生活》里，何炅和黄磊生活在远离城市喧嚣的偏远乡村，每天都在为一顿饭而忙碌。他们最开心的时刻，是老朋友到访，他们端上自己的拿手菜，和朋友们酣畅淋漓地聊起来。时光在那个小小的院子里变得很慢很慢，慢到只剩了两件事：吃饭、聊天。
看节目的时候我一直在想，什么是何炅和黄磊向往的生活，后来终于明白，大部分人，一生所求，不过就是能开开心心吃个饭，有人听听自己的心事。
就像黄磊在节目里所说的那样：年轻的时候呢，总以为爱情啊、生活啊都是么么哒，萌萌哒。后来才发现，如果两个人只有么么哒，那么日子一定过得疙疙瘩瘩。真正的过日子，一定要找个能聊天、能吃饭的人在一起。
我想，这也是黄磊和孙莉这么多年来，始终幸福的原因。他们真正懂得什么是婚姻，什么是生活。
-04-
我们最怕一生孤独，我们最怕无人相知。一个能一起吃饭的人，是最长情的陪伴，一个能聊得来的人，是最好的知己。
尼采曾说：“婚姻生活犹如长期的对话——当你要迈进婚姻生活时，一定要先这样反问自己——你是否能和这位女子在白头偕老时，仍谈笑风生？婚姻生活的其余一切，都是短暂的，在一起的大部分时光，都是在对话中度过的。”
所以，找一个能一起吃饭、聊天的人吧，这是婚姻的最高境界，也是最务实的需求。要不然我们日日相对，夜夜同眠，凭什么打发时光，又怎么排遣郁闷。
晚上，照旧闲步。月影交错的小花园里，有一女子拉着男人的手，一双脸仰起来，天南地北，英雄美人，说不完的话。月色落尽她的眼眸里，泛着柔软天真的光，他痴痴地看着她，被她的笑语牵引到遥远的喧嚣之外。
心都要化了。不禁借此想象开来——一个叫做妻子的女人，洗手羹汤，一个叫做丈夫的男人，熟稔地从柜橱里拿出围裙，轻轻为她系上，她回头对他一笑，什么都没说，又什么都说了。
是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。
是谁跨过人来人往，却耽于昼夜、谈笑与爱。
原来，爱是一起吃很多很多的饭，说很多很多的话，把一个又一个无聊睡过去。
■作者简介：作者：林宛央，专栏作者，写温暖治愈的文字，过潇洒从容的人生。微信公众号：宛央女子（ID：Apple1990-kun），和你一起寻找品质人生的答案。她的新书《小船说翻就翻》正在热卖中。原题：《真正爱你的人，会为你做这两件事》
■孤读先生（ID:v-zhihu）特约授权作品，转载请联系作者。
