文：Edan Lepucki
来源：《纽约时报》
声音：秋本
文章图片为网友上传，并非作者的母亲
点击音频，听见文章内容
我很喜欢我妈妈的一张照片，当时她 18 岁左右，皮肤晒得很黑，留着长长的金发。那是 1970 年代，她穿着白色露脐装和毛边牛仔短裤。我爸爸也在照片中，从后面搂着她，看上去他们待在乡下的某个地方——或许是他们相遇的纽泽西小镇上的某片田园。
我已经好多年没见过这张照片了，不知道它现在在哪儿，但我仍然会想起它——尤其是照片中的妈妈。她看起来非常性感；那让人赞叹的腰臀比足以引发战争。而且她当时是如此的年轻和纯真，尚未从大学辍学，也没有结婚。
照片中的这个年轻女孩不知道，生活会带给她五名子女和五名孙辈儿，一次向犹太教的皈依，一次离婚，两场婚姻，以及一次跨越整个国家的搬迁。
所有的母亲，都有她自己青春年少的时候
像很多女儿一样，对我来说，妈妈为人母以前的那些时光，是一连串被反复讲述的故事：她曾被汽车撞到并失去记忆；她曾卖掉儿时的芭比娃娃，买伍德斯托克
（世界最著名的摇滚音乐节）
的门票；她曾在豪生酒店做服务生，辛辛苦苦地积攒罗格斯大学头一年的学费。她的老照片比故事要更加吸引人，因为它们是历史记录，承载着现实的重量。
我的最新小说在一定程度上讲的是母女关系，作品完成后，我在社交媒体上向女性征集她们的妈妈为人母之前的照片。
书中的一个角色——一名年轻的艺术家，做了相同的事情，因此我对这一过程会是什么样子有过很多思考。
但我没料到，我收到的照片会有如此大的感染力。
这些照片中的年轻女性，或美丽，或凶巴巴，或时髦，或呆头呆脑，或酷，或甜美——有时是兼而有之。我请供图者跟我讲讲她们的妈妈或者她们所提供的照片，而她们常常会写下妈妈们年轻时就有的、一直延续至今的特别之处——比如一个微笑或一个姿态。
看着照片中的年轻面容，青春的气息扑面而来
知道时间、衰老和生儿育女不会夺走一个女人的基本特质，真是莫大的安慰。与妈妈极为相像的女儿们肯定会更感安慰；这些妈妈和女儿是双胞胎，只不过隔了一个世代，而一张老照片在某种程度上就像一面镜子：我看上去怎么样？即便和妈妈不像，我们也会禁不住拿自己与为人母之前的妈妈做比较。
