陪妈妈抗癌四年 我从“饭来张口”蜕变成“十八般家务样样通” | 中国人的一天

2014年2月19日，我的母亲被确诊患有肺部腺癌。那年我大学毕业，为了方便照顾母亲，我选择推迟就读研究生，在家和医院，与她朝夕相处了两年时间。虽然在过去的几年里母亲的病情反反复复，但她仍凭借着坚强的意志力忍受着痛苦的治疗，努力抵抗着病魔，关怀着我的成长。

我拍摄这组照片，不是为了创作，而是为了治愈。为了母亲疾病的治愈，也为了我内心焦虑的治愈。

第3234期

摄影/张希祉

编辑/丁梦硕

腾讯图片 出品

有一晚，我做了一个梦。我和妈妈一同外出散步，说说笑笑间不知走到了何处的河岸旁。黄昏渐临，薄雾弥漫，忽然妈妈不见了，只我一人站在这荒郊野地里。我急得大呼“妈，妈！”，无人应答，我转而连名带姓地喊叫起来。可那喊声落在野地里，就如同被吞吃了一般，转瞬便消失了，无人应答。我四顾寻找，忽地见她正朝着一簇行将枯萎的芦苇堆走去，无论我如何呼喊也不答应，惶急中一怔便忽然醒了。起身去妈妈房间一看，她睡得正酣呢。（摄影/张希祉 编辑/丁梦硕 《中国人的一天》第3234期）

2016年4月18日，母亲的治疗紧张展开，她正带着特制的塑胶面具趟在医院病床上等待脑部放射治疗的场景。

妈妈住院接受化疗时的场景，痛苦让她不自觉的似虾米般蜷缩。

术后放化疗使母亲的皮肤逐渐枯萎下去，头发也随之脱落。她说那些掉落的头发会让她想起生命的凋零。记得母亲曾问我：“洋洋，你说妈妈的头发如果都掉完了那可怎么办啊？“我则安慰她：妈，你不用担心，如果你头发都掉完了，那我们全家就一起剃光头陪你。”如今三年多过去了，她依旧能清晰地回忆起这段话。

妈妈接受手术后的引流箱。

妈妈出院那天的病房。

2017年6月，妈妈拿到了医院的复检结果：癌症存在脑部转移迹象，并伴有引发脑梗的可能。妈妈正用手对我比划着可能受影响的区域，我则顺着她的目光拍下家中莫名碎掉的玻璃，那碎裂的痕迹好似她正面临着危险的脑神经。

妈妈常常一个人陷入沉默。

妈妈经历手术两年多以后，我问她能不能让我给她的伤口拍张照，她欣然同意了。而后，妈妈看着我拍的照片感叹道：真没想到有这么长道伤口，人躺在那手术台上就好像砧板上待宰的鸡鸭一般……生命真是脆弱！

妈妈用手撑开她的眼睛来缓解疼痛，好似一个出口。撑不下去时：母亲会翻翻以前的照片，听听我唱给她的歌，让她感到生命仍有温暖与希望。

厚厚的病例和数不清的CT片，如同一条鸿沟横亘在我与妈妈的生活中，我能做的就是紧紧握住她的手，安慰她不要害怕。

梳着头，睡着了的妈妈。

帮妈妈洗脚。化疗和风湿使得她的关节难以弯曲，许多简单的动作对她来说都是极难做到的。

帮妈妈洗头。

妈妈在家中阳台上常坐的藤椅。

妈妈随意放在床铺上的老花镜。

妈妈患病的这三年里，我完成了从“衣来伸手饭来张口”到“十八般家务样样精通”的蜕变。生活虽然残酷，但仍需坚持到底。