左晖的离开，对于房产经纪行业来说，少了一位变革家；对贝壳来说，少了一位精神领袖；对许多为房子奔忙的普通人来说，少了一个“中介头子”。而对于他的家庭来说，失去的可能更多。
拍摄：车怡岑
左晖喜欢足球，他的办公室里，挂着两件巴塞罗那足球俱乐部的6号球衣，这属于梅西的队友哈维。这位绿茵场上的组织大师，肩负着前锋与后卫连接器的重任，被誉为“巴萨之肺”。
对于贝壳找房这家中国最大的房产交易服务平台来说，创始人左晖无疑就是那个6号。
2001年，左晖创办链家；2018年，自营链家升级为贝壳找房平台，次年上市，市值远超众多房企。
人们怀念左晖，并非因为他的财富故事，从不吃差价到真房源、从推动房产交易流程数字化到经纪人的职业化等等，他对于中介行业的躬身改造，为他赢得了更多。
勤勉、谦逊、善良、自省、大格局……左晖突然离世后，这些褒奖的词汇，被毫不吝惜的全部浇灌在了他的身上。
然而，也有非议。有人调侃，“没被黑中介坑过的北漂不足以谈论人生”，在左晖去世的消息下，一些网友发表评论，回忆自己曾经通过中介租房或买房的痛苦遭遇，对左晖的离世，更是报以冷漠甚至诋毁。
每年4月23日的贝壳新居住峰会，是左晖鲜有公开露面的时候，但在2021年，峰会并未如期举行，而是改为所有员工停下工作，进行价值观研讨。
左晖的朋友圈更新也停留在了那天，他写到：“我们这群人的使命发生了变化，从‘怎么让自己变得更好’逐步到‘怎么样让行业变得更好’，我们更希望能够彻底改变消费者对行业的看法”。
2020年初，腾讯新闻《街角风云》最后一次见到了左晖，相比之前，他更愿意去聊行业。他说：“让最基本的商业文明能够在行业扎下根去，让一两百万人有一种比较健康的工作方式，并对消费者生活体验产生蛮大影响，这也是我们这么多年很重要的初衷，贝壳只不过是实现这些的一种形式而已。”
“老左”
即便在公司内部，左晖也不愿别人叫他“左总”，除非特别不熟悉的人，他更愿意被直呼为“老左”。
这位在陕西渭南成长，八零年代就接触过Apple II 系列电子计算机的理工男，在1988年高考时，选择了北京化工大学计算机专业，理性、冷峻的思维，主导了他的整个职业生涯。
2018年初秋，在北京二环里的一座四合院内，腾讯新闻《财约你》第一次见到左晖。访谈开始前几分钟，因为化妆师的失误，粉底弄脏了左晖的西服和衬衣，脸上没有流露出丝毫异样，他悄悄去了趟洗手间，对着镜子打开水龙头，自己拿纸巾擦了起来。
出现在公开场合的左晖，总是平静如水、不苟言笑。他曾自我评价称，“一直以来，我的频率比较低，没有特别兴奋，也没有特别低落的时候”。
即便是2016年上海消保事件中、链家深陷理房通涉嫌资金池的负面危机时，也是如此，彼时，左晖陷入了自己创业20年里少有的舆论旋涡。
一位参加了沟通会的媒体人向作者回忆，当时左晖出来“救火”，开场让大家畅所欲言提问题，表示要让问到每个人没有疑虑为止，“他的每个回答都很诚恳，不打太极不甩锅，这场媒体会超过3个小时，他一再主动延时”。
危机没有让左晖特别“低落”，成功也没有让他“特别兴奋”。2020年，创办链家的第17个年头，创办贝壳近3年，一路颠簸终于迎来公司上市，但左晖在敲钟仪式上却格外平静，他说，“坦率地讲，上市我自己一直没有找到什么兴奋点，感觉是被周围人给烘托起来了，天天很多人在那儿祝贺你，好像觉得这是一个挺好、挺大的事”。
在2018年与《财约你》的那场交流中，左晖在向作者回忆起10年前的一件往事上，罕见地流露出了感性的一面。
2008年北京奥运会前夕，左晖在办公室接待了一位前来投诉的女客户，这位客户在支付800万元购房款的第二天，卖家自杀了，房款去向不明。“直到今天，那个女孩的样子都在我眼前，她很平静，又心如死灰。”左晖这样描述。
女客户的遭遇并非个例，虚假房源、黑中介、低价高卖……彼时的二手房市场，充满了各种“原罪”。中介行业以销售立身，常见草莽痞性，尽管自嘲为“北京最大的中介头子”，但左晖展现出了与其他中介的不同，其中，推动“真房源”成为他引领行业前进的关键一步，时至今日，依然受用。
关于做“真房源”的决定性瞬间，原上海链家副总林倩曾向作者回忆，2010年，链家召开产官学三方座谈会，一位媒体人发言称，中介行业的最大价值应该是帮助消费者在房屋交易过程中扫雷，但是很遗憾，现在大多数都是在埋雷。
座谈会结束后，林倩和左晖步行返回公司，在路上，左晖突然扭过头说：“真房源这件事情，我一定要做。”不久后，链家内部就开始大规模组织前期调研，2011年，“真房源”正式推出。
“好人”
“我比较和善，比较善良吧。”当《财约你》询问左晖，如何认为自己的最大天赋时，他这样回答。
“好人”，是业内对左晖的共识。在与左晖第一次见面结束后，《财约你》编导想邀约与左晖交好的另一位商业大佬、物美创始人张文中参加节目，于是，抱着试一试的心态，在微信上向左晖寻求帮助，面对陌生年轻人的请求，左晖立即就和老友沟通了起来，半个小时后，他给编导回复了与张文中的对接方式。
“温柔而得体，在企业家中，他有着难得的对陌生人充满善意的品德。”这位编导向作者回忆。
左晖病逝后，张文中撰文悼念：“他一直很关心我的冤案”，平反一周年之际，最高法召开民营企业家座谈会，他在会上作了热情洋溢的发言。
蔚来汽车创始人李斌则在朋友圈写到：2019年10月，自己最艰难的时候，左晖转给我一篇文章说，“感觉这篇还比较客观，兄弟加油”。
还有融创董事长孙宏斌，2011年时，这位地产大佬将左晖称为自己少数敬佩的企业家之一，并在2017年时透露，“老左近年在养身体，一年吃了四次饭，喝了四次酒，都是和我”。
实际上，早在2013年，左晖就已经被查出身患肺癌，并长期在国内外治疗养病，但这并未影响到链家的发展速度。
坐拥北京“粮仓”，链家在2014年开始全国化收并购，一跃成为了中国最大的经纪公司，同时，抵御住了房产互联网O2O平台发来的猛烈进攻，加速向线上转型的步伐，并在日后孵化出贝壳找房平台。
2018年，链家从直营中介品牌升级为贝壳平台前，左晖已经开始放权，2009年，他从IBM“挖”来彭永东，后者渐成为链家和贝壳CEO，实际负责战略落地及具体业务运营。
不再过多干预具体事务，但左晖始终是贝壳的灵魂人物，依然扮演着精神领袖的角色。
每当贝壳遇到外界指责，诸如渠道费过高、品牌主话语权被平台削弱等尖锐问题，左晖总会在朋友圈公开回应，他态度坦诚，甚至会写上千字长文，他始终是贝壳的最佳代言人。
除左晖外，贝壳最为核心的管理层团队共有五人，包括彭永东（贝壳CEO、执行董事）、单一刚（执行董事）、徐万刚（贝壳COO）、王拥群（链家COO）、徐涛（贝壳CFO）。贝壳2020年财报披露，左晖持有贝壳找房38.8%股权和81.1%投票权。
左晖去世后，贝壳表示，董事会将就公司治理和相关事宜做出适当安排。
争议
左晖有过许多不友好的别称，2008年孩子出生时，他曾笑言，孩子长大之后写作文会写“爸爸是北京最大的中介头子”；2015年末到2017年的楼市快速上行期，链家和左晖一度被指责是推高房价和租金的“幕后黑手”。
这或许源自中介的“原罪”，野蛮生长背后，左晖希望自己能成为那个改变行业的人，这是他的底层逻辑，但是，也让关于他的争议，从消费者扩展到了行业圈内。某种意义上，链家、贝壳都只是实现方式的手段。一旦试图走出垂直自营领域，成为行业平台，触及到竞争对手的蛋糕时，指责更加接踵而来。
最近一次风波，来自于2018年贝壳上线带给整个行业的震动，包括58集团董事长姚劲波、前我爱我家副总胡景晖等人，均指责垂直链家做平台贝壳有违商业伦理，并称贝壳的攻城掠地涉嫌垄断。
