一颗小小的蓝色行星，又绕着它的太阳转了一小圈

宇宙间有很多地方是没有年的。

当然，只要你生活在恒星系里，那就总有公转。但有的行星自转轴是垂直的，有的行星被恒星潮汐锁定；在那些地方，你几乎注意不到脚下的星球又绕着恒星转了一圈。也有的行星自转轴剧烈波动，或者和恒星的距离忽近忽远；在那些地方，反复无常的气候会把所有规律淹没掉。

可是地球有一个接近圆形的轨道和23.5度的稳定倾角。这意味着地球上每一个角落都存在季节周期，会有温度和降水的规律变化。有些地方它表现为春夏秋冬，有些地方是雨季旱季，还有些地方是极昼极夜——所有这些，都是年。

它给这世界带来了不计其数的美丽景象。

而且，能够欣赏这些美景的我们，也因它而受益匪浅。一个潮汐锁定的星球一面会是正午炙烤，一面则是永恒寒夜。一个自转轴剧烈波动的星球可能提供不了长期稳定环境让复杂生命诞生。就算是一个自转轴垂直的星球也会让不同纬度的气候变得极端，大大缩小适合生命的面积。更不要说一个身处乱纪元之中的行星了。

甲骨文的年字写作“秊”，上禾下人，五谷皆熟为有年。人类文明以农业为起点，日常所见的一切，都是年成的直接与间接结果。

所以，年其实是一件礼物。虽然过去的一年里这个小小的球体表面发生了许多糟糕的事情，但地球仍然转动，太阳仍然升起。这个古老的周期已经存在了四十亿年，还将继续存在四十亿年；不管这个世界如何动荡，天体的运行都将这样延续下去。年，大概是我们日常生活中最稳定的支点。

新年快乐。

2月11日7:15的地球 | 图片来源：theskylive.com

题图来源：NASA

文章来源：本文经授权转载自作者本人公众号“ ImagineNature”，转载请联系原账号。