你在哪儿，哪儿就被我守望

野鹤奔向闲云，我奔向你｜ 第1524期

René Magritte［比利时］

 ▾  点击收听  ▾

何人斯

作者：张枣

为你读诗：李舸 ｜ 摄影家

究竟那是什么人？在外面的声音

只可能在外面。你的心地幽深莫测

青苔的井边有棵铁树，进了门

为何你不来找我，只是溜向

悬满干鱼的木梁下，我们曾经

一同结网，你钟爱过跟水波说话的我

你此刻追踪的是什么？

为何对我如此暴虐

我们有时也背靠着背，韶华流水

我抚平你额上的皱纹，手掌因编织

而温暖；你和我本来是一件东西

享受另一件东西：纸窗、星宿和锅

谁使眼睛昏花

一片雪花转成两片雪花

鲜鱼开了膛，血腥淋漓；你进门

为何不来问寒问暖

冷冰冰地溜动，门外的山丘缄默

这是我钟情的第十个月

我的光阴嫁给了一个影子

我咬一口自己摘来的鲜桃，让你

清洁的牙齿也尝一口，甜润得

让你也全身膨胀如感激

为何只有你说话的声音

不见你遗留的晚餐皮果

空空的外衣留着灰垢

不见你的脸，香烟袅袅上升——

你没有脸对人，对我？

究竟那是什么人？一切变迁

皆从手指开始。伐木丁丁，想起

你的那些姿势，一个风暴便灌满了楼阁

疾风紧张而突兀

不在北边也不在南边

我们的甬道冷得酸心刺骨

你要是正缓缓向前行进

马匹悠懒，六根辔绳积满阴天

你要是正匆匆向前行进

马匹婉转，长鞭飞扬

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息

哪儿就被我守望着。你若告诉我

你的双臂怎样垂落，我就会告诉你

你将怎样再一次招手；你若告诉我

你看见什么东西正在消逝

我就会告诉你，你是哪一个

选自《张枣的诗》，人民文学出版社 

我将被我终生想象着的／寥若星辰的／那么几个佼佼者／阅读，并且喜爱。

——张枣

张枣(1962-2010)，湖南长沙人，诗人、学者、翻译家。80年代，以《镜中》《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。

等一盏燃灯守望

     请移步图文下方「留言区」      

﹀

﹀

﹀

彼何人斯？其心孔艰。胡逝我梁，不入我门？伊谁云从？维暴之云。

——《诗经·小雅·何人斯》

《何人斯》乃“化古”之作，和《诗经》有着千丝万缕的关系。这首诗的“元诗”是《诗经·小雅·何人斯》，不仅题目取自于此，还化用了其中大量的古典意象。但难得的是托古而显新，呈现出对经典的一次全新思考。

“那究竟是什么人？他的心难测浅深。为何去看我鱼梁，却不进入我家门？现在还有谁跟他，只有他那暴虐心！”

《诗经·小雅·何人斯》是一首表示绝交的诗，在《毛诗序》中也是十分独特的主题，嵇康的《与山巨源绝交书》、刘俊的《广绝交论》，可能都受此诗影响。王先谦集疏中曾解释题目“何人”的用意：明知其人而言彼何人者，深恶之。

人有绝交，才有至交。鲁迅曾赠瞿秋白一条幅：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”时至当代，诗人张枣与柏桦在四川一见如故，成为彼此诗歌创作上忠实的读者和鼓舞者。

而《何人斯》就是这对挚友和知己之间交流切磋的见证。据说，柏桦曾回忆诗中“你和我本来是一件东西／享受另一件东西；纸窗、星宿和锅”这一句即来自二人的亲密关系。

张枣也曾自述：“我的早期作品如《何人斯》《镜中》《楚王梦雨》《灯芯绒幸福的舞蹈》等，它们的时间观、语调和流逝感都是针对一群有潜在的美学同感的同行而发的，尤其是对我的好友柏桦而发的，我想唤起他的感叹，他的激赏和他的参入。”

这首《何人斯》并非平铺直叙之作，有一定的理解难度，但你不难在这首诗中感受到魅力非凡的暗喻空间。无论是《诗经》中的原作，还是诗人的知己往事，都是对理解诗歌提供帮助。另外，《诗经·小雅·何人斯》也常被后人解读为弃妇歌——亲密的人彼此反目，尤其是恋人变心、由爱生恨，也是非常富有现代感的合理解读。

- 诗歌音乐 -

音乐剪辑自俄罗斯大提琴家Mischa Maisky的作品J.S. Bach: Suite No.3 In D, BWV 1068 (Arr. For Violoncello And Piano By Mischa Maisky) - Air  (Largo)，出自专辑Cellissimo。友至深，则尽至诚。

●

●

●

▎诗意的人

李舸

中国摄影家协会主席、《人民日报》摄影部主任、高级记者。多次获中国摄影金像奖、中国新闻奖、国际新闻摄影比赛奖。

▎特别推荐

点击 阅读原文 或长按 上图二维码 订阅

赵又廷双语诗歌专辑

▎你会喜欢

钟立风《镜中》 |   杨子《云天》

▎明日预告 

明晚10点（9月21日），剧作家万方为你读希腊诗人卡瓦菲斯的作品《城市》。