【西北往事】 开往西屯的列车

作者：迁寻

图片来自网络

西北往事，写给母亲和她的战友们。

背景：兰州军区生产建设兵团是惟一一个横跨西北甘肃、青海、陕西、宁夏四省、区的兵团。1964年，以河西国营农牧场为基础，组建了农建十一师，同时调进大批复转军人和知青。1965年，青海以院劳改农场——格尔木农场为基础，成立农建十二师。同时，从山东青岛、济南等八个城市接受知识青年7000余人，从西宁市接受知识青年1200人。同年，4800多名北京知识青年和2000多名天津、杭州知识青年到宁夏参加军垦建设，于1966年元月成立了农建十三师。

开往西屯的列车

1965年5月27日，母亲作为热血青年登上从济南西去的知青专列，终点是甘肃的西屯。西屯离传说中的张掖非常近。张掖是西北丝绸之路上的重镇，历史悠久，物产丰富，宿有金张掖之称。

伴着高音喇叭的语录和高歌，载着满满年轻人的专列火车缓缓启动，母亲同车的伙伴们发出了欢呼，每个有志青年似乎都有美好无比的憧憬，奔向伟大领袖指引的锦绣前程。

然而，绿皮火车以同样的节奏毫无激情地穿过东部平原的城市和乡村，渐渐进入黄土高原，荒凉与空旷成了主题，趴在车窗稚嫩的脸庞越来越难看，有的竟然啜泣起来，因为他们已经开始想家了！

因为卧铺车厢有限，大家排好班轮流去睡，但大部分人的觉悟都比较高，把铺位让给更年幼和更体弱的战友。在硬座车厢有个20岁左右的大个子睡在座位底下，半夜惊醒，大声的呼唤妈妈，从睡梦中被惊醒的大家都不约而同的沉默了，50年后母亲聊起这场景时竟然还是忍不住哽噎。

车厢里最小的“有志青年”竟然只有14岁，经过了一天一夜的颠簸，疲劳和委屈爆发了。好在那个时代每家都有好几个孩子，也大多质朴热情，满车的大姐姐大哥哥开始哄年纪小的也是很有办法的。大家开始讨论到了甘肃后的生活，希望的光辉又洒遍的车厢。

外面的世界愈发荒凉起来，除了高远的天空和戈壁滩上的乱石，几乎什么也没有，更别说是人迹了。年长一点的青年心也慢慢抽搐起来，这就是自己的未来么？ 这就是美好的前程么？也有年纪稍长一点讨论起来，到哪里是军事化管理，还有工资和劳保，只要肯下力气就可以自己养活自己，怕啥？

就这样经过了4天3夜，火车终于到达了终点：甘肃·西屯火车站。