比尔·盖茨推荐：每个成年人必读的“血液秘史” | 远读重洋

最近，因为微软的股价上涨，老牌“世界首富”比尔·盖茨又重新成为了世界首富。在一场媒体见面会上，有记者向比尔·盖茨提问： “重新成为世界首富，请问您有什么感想？”

比尔·盖茨笑着说：“这不会对我的个人幸福造成0.1%的影响，买汉堡的钱已经足够了。”紧接着，他换成严肃脸说： “关键是，这让我的基金会更有能力做事了。” （It’s really about the capacity of the foundation to be more ambitious）

这个“基金会”，指的是比尔·盖茨和他的妻子创立的慈善基金会。关注这个基金会的朋友可能知道，他们近年来投资的一个重点是 “血液研究” 。

比如，如何从血液中提取中有益的成分，来预测癌症的发生，甚至研发癌症疫苗。

就在今年，他还专门在自己的个人网站上，推荐了一本跟血液相关的书——喏，就是他手上抱着的、右边数第二本书。

这本书的英文名字叫 “Nine Pints” 。Pint是一个英美的容量单位，翻译成中文叫“品脱”。1品脱差不多有五六百毫升，约等于一瓶矿泉水。所以，这本书的名字直接翻译过来就是 《九品脱》 。

为什么起了这个怪名字呢？因为这本书讲的是人体内“血液”的故事，而人体内的血液总共加到一起，差不多就是9品脱这么多。

就是这区区9品脱的红色液体，困扰了人类几百年。几百年来，有很多人想弄清楚血液到底是怎么回事，比如到底从哪里流到哪里，不同的人之间到底能不能输血，具体又是怎么个输血法。

正如比尔·盖茨所说： “这本书提醒了我，正是对血液及其成分的更多了解，才有了更多拯救生命的发明创造。”

现在，就让我们一起聊一聊那些人的那些事。

· 01 ·

把动物的血液输到人体内 ，

还包治百病？

您别逗我！

今天，连小学生都知道，血液是在身体里循环的。可是，几千年来人们根本没想过这个问题。好在，400多年前，终于有人开始想这个问题了。

这个人叫做 威廉·哈维 （William Harvey） ，是当时的英国国王查尔斯一世的御用医生。

▲ 威廉·哈维

当时哈维特别想知道，血液到底是怎么在身上流动的。对这个问题，他心里也没有数，所以想先在动物身上做实验。

好在他是御医，跟国王请示以后，国王表示非常支持，对他说：咱们皇家苑囿里不是养了好多鹿么？你拿去做实验吧！

于是，在1616年，哈维找来一些皇室饲养的鹿，趁着鹿还活着的时候，切开它们的身体，观察它们血液的流动。

我知道，看到这里你肯定难受，觉得“那些鹿多可怜啊”！用现在的眼光看，哈维的实验的确残忍了点，但是在当时的技术条件下，恐怕还真只有这样才能搞清楚血液流动的原理。

不过，因为鹿的血液流得太快，哈维有时候啥也看不清楚。所以他先后做了几十次实验，有时候也观察动物尸体。

经过反复研究，最终才大概弄明白了血液流动的整个过程：先是心脏把血液推到动脉里，然后血液流遍全身，再从静脉返回心脏。

哈维猜测：如果鹿是这样，人也应该差不多。于是在1628年，哈维就发表了自己的研究结果，提出了一个猜想，这就是 “血液循环” 理论。

▲ 哈维后来在著作里提到人的血液循环问题

人们知道血液循环以后，就开始了最早的输血实验，不过不是在人身上实验，而是 在动物身上实验 。

当时的科学家经常用的动物是狗、马、羊，还有鸡，他们把动物的血液抽干，看看会发生什么。发生了什么呢？这些动物当然会死掉。

有的人更夸张，他们给动物抽血以后，输送回去的不是血，而是另外一种液体。

比如，在1659年，英国的 克里斯托弗·雷恩 （Christopher Wren） 爵士就进行过这种实验。雷恩把烈酒注入了动物的静脉里，然后观察动物们的表现。

动物们有的会呕吐，有的会昏迷，有的就直接死掉了，不过也有一小部分能勉强活下来。不过，雷恩爵士始终没有搞明白这些现象背后的原理是什么。

那个时候，有些胆子更大的科学家，还尝试着在物种之间做输血实验。当时英国血液研究领域的领军人物，叫 理查德·洛尔 （Richard Lower） ，他就在狗的身上做过这种实验，实验的结果是：的确可以把一种动物的血，输送给另一种动物。

▲ 科学家用狗做实验

不过，跟下面要说的这个人相比，上面那些实验都不算什么了。这个人是法国国王路易十四的御用医生，名字叫 让-巴蒂斯特·丹尼斯 （Jean-Baptiste Denys） 。

丹尼斯相信，如果把一种动物的血输给人，那就可以把这种动物身上的某些特点转移到这个人的身上。

比如说，把一只小羊的血输给你，那你的性格就会变得乖巧温和；如果把一只豹子的血输给你，你就会变得凶猛彪悍。

这个说法听上去真是天方夜谭，不过在当时还真的有人信。而且，丹尼斯还真去实践了他的理论。

在1667年，他把一只小羊的血，输给了一个日渐消瘦的小男孩，结果小男孩奇迹般地活了下来，后来还长胖了。

在今天看来，这简直就是胡闹，但是，这还真有可能是人类历史上第一次有记录的活人输血尝试。

▲ 丹尼斯把羊身上的血输给人

不过，成也萧何，败也萧何，丹尼斯最后也败在了自己的这个理论上。有一次，丹尼斯又尝试把一头小牛犊的血，输到一个宫廷仆人的体内。

为什么呢？因为那个仆人脾气暴躁，总喜欢打老婆，丹尼斯希望用小牛犊的血，让他变得温和一点。

结果输完血之后，丹尼斯发现，那个仆人的脉搏立刻加快了，不久之后就满脸大汗，然后开始呕吐，最后连他的尿都变成了黑色。其实这就是血液细胞大批死亡的表现，但是当时的人还不能理解这一点。

不久之后，这个倒霉的仆人就死掉了，仆人的老婆指控丹尼斯犯了谋杀罪，让丹尼斯背上了官司。虽然最后他被无罪释放，但他的医学研究生涯也就此结束了。

丹尼斯的失败在法国社会引起了轰动，很多人都开始讨论应不应该给人输血。当时有个流行的说法是： 医生不应该给人输血，因为把动物的血液输进人体，会让人变成动物。

甚至连医生都相信这种说法。有一位叫乔弗里·凯恩斯的外科医生就说过：总是往人体里输牛羊的血液，人的头上可能长出角来。

还有不少文学作品也在讽刺输血，经常描述一个好好的人，接受了输血以后，是怎么一点一点变成动物的。

荒唐归荒唐，不过这些说法反映了一个事实，那就是，当时的人类越来越不信任输血这件事了。

所以，经过一段时间的热烈讨论之后，英国和法国的官方认为，输血这件事完全不靠谱，于是就下令禁止了输血。这一禁就是230多年。

一直到1901年，一名叫 卡尔·兰德斯坦纳 （Karl Landsteiner） 的奥地利生物学家，再次改写了历史。

▲ 卡尔·兰德斯坦纳

兰德斯坦纳经过研究发现，人类的血液实际上分成三种类型，他把三种类型的血液分别叫 做A型、B型和C型——C型其实就是后来的O型血。 他还提出，各种类型的血液之间不能随便混合，否则血液细胞就会大规模死亡。

正是有了兰德斯坦纳的这个重要发现，输血这个曾经“非常不靠谱”的方法，才重新回到人们的视线当中，现代意义上的安全输血才有可能诞生。

· 02 ·

一个无情的杀人狂魔，

结果却救了人？

兰德斯坦纳发现三种血型之后，过了6年，也就是1907年，在美国纽约的西奈山医院，一位名叫 鲁本·奥滕伯格 （Reuben Ottenberg） 的医生，完成了人类历史上第一次真正成功的活人输血手术。

不过真正推动现代输血制度诞生的，并不是这件事，而是7年后发生的另一件事，那就是： 第一次世界大战 。

说起来也非常讽刺，输血这个拯救生命的医学方法，始终跟战争这个无情的杀人机器有解不开的关系。甚至可以说，恰恰是战争，推动了输血和献血的医疗实践。

1914年10月16日，一战刚开始不到3个月，在一个战场后方的医院里，有一位叫 亨利·勒格兰 （Henri Legrain） 的法国下士，在战斗当中受了伤，流血不止，急需救助。

在勒格兰旁边的床上，躺着一个叫 伊西多尔·科拉斯 （Isidore Colas） 的伤兵，他的腿被炮弹炸伤了。

看到勒格兰下士快要不行了，医生就问科拉斯：你能不能捐点血给他？科拉斯毫不犹豫地伸出了自己的胳膊，答应了医生。

▲ 伊西多尔·科拉斯，右二戴帽子者

当时医生手上连麻药都没有，但是勇敢的士兵科拉斯忍痛让医生用手术刀切开的自己的静脉，插上一根管子，又把管子的另一头插进了勒格兰的血管里。

就这样，伤兵科拉斯的血液，开始源源不断地输送给勒格兰下士。接受输血之后，勒格兰下士慢慢恢复了体力，最终脱离了生命危险。

获救的勒格兰，最后还走到救命恩人的旁边，用非常法国的方式表达了感谢：他在对方的左右脸颊上分别亲吻了一下。

▲ 表扬科拉斯勇敢的报纸文章

这个故事听起来有点浪漫。不过就是因为在战场后方，这种事情时不时就会发生，这才让现代输血制度正式诞生了。

听到这里，你有没有发现， 刚才我说的输血和现在的输血，好像还是有点不一样。怎么个不一样呢？

伤兵科拉斯给勒格兰下士的那次输血，是两个人当面输血，需要两个人躺在一起。这种人对人的输血方式，叫做 “直接输血” 。

实际上，当时大多数输血都采用了这样的方式。因为这样可以快速地输血，避免血液流出来以后凝固。

▲ 直接输血演示图

但是，这种方法也有很大的弊端：要找到一个血型刚好合适，又健康的大活人，非常不容易，而且人家愿不愿意献血还不一定呢。

所以很多人就想：如果能有一种方法，事先把血液提取出来，放在一个容器里保存好，等到用的时候拿出来就能用，那就好了。这就是后来普遍使用的 “间接输血” 。

那怎么才能做到“间接输血”呢？首先要保证血液抽出来之后不变质，其次这些血液要容易保存。

后来，还真有人做到了这两点。一名叫 奥斯瓦尔德·罗伯逊 （Oswald Robertson） 的美国上尉，发明了储存血液的新方法。罗伯逊把血液与一种叫做柠檬酸钠的化学物质混合，然后把它们跟低温的冰袋储存在一起，这样血液就不会变质了。

▲ 奥斯瓦尔德·罗伯逊

罗伯逊用这种方法， 建立了世界上第一个储存人血的“血库” 。而且，他还完成了世界上第一例采用“间接输血”方法的输血手术。事实上直到今天，我们依然在使用罗伯逊发明的方法来保存血液。

就这样，因为战争的需要，现代意义上的输血理念和输血技术都得到了发展，安全输血已经不是问题了。

不过新的问题又出现了，需要血液的人总比想献血的人多，很多人都等着血液急用，但是又没有足够的血液，这可怎么办呢？

· 03 ·

“兄弟，最近搞啥赚钱快？”

“人血！”

一战快要结束的时候，也就是1918年，战场前线的基地医院和急救站已经可以做到每天平均给50名伤员输血了。

但是，相比战争造成的大量伤员，50人这个数字可以说是杯水车薪，大部分伤员都得不到输血的机会，很多伤员因为流血过多死去了。

而且，就算是这点血，也是“羊毛出在羊身上”。如果有一个士兵需要输血，那么其他士兵就要献血。

当时士兵献血是没有金钱报酬的，部队为了鼓励大家献血，规定谁献血谁就可以得到三个礼拜的假期。结果放假这个诱惑非常起作用，很多士兵们甚至抢着去献血。

▲ 一战中救治伤员

但是，这种靠战友的献血模式，在和平年代很难延续下去。战争结束以后，有组织的献血制度也跟着消失了。

那个时候，如果一位医生需要新鲜血液，他就会跟自己身边的人要，有时候是实习医生，有时候是亲戚和朋友；更多时候，是自己的学生。

现在有不少人批评大学里的导师，说他们利用学生给自己做项目，认为这是剥削，但是在那个年代，医院里的导师甚至连学生的血都抽走了。

当时有个段子，说的是一位医生要求一个学生献血。但是学生说：“老师，过两天我就要参加期末考试了。”于是医生说：“好吧，那我就少抽一点。”

那当时社会上有没有人自愿献血呢？也有。但是你不知道他们得过什么病，而且他们都是要钱的，每个地方的价格都不一样：

比如在法国巴黎，献200毫升血要价100法郎，再抽100毫升的话，再加50法郎；在20世纪20年代的纽约，每500毫升血要价是100美元。

▲ 印度的一家有偿“献血营”

因为这里面有利可图，所以献血和卖血很快就变成了一门生意，而且还诞生了“一条龙服务”——有人负责购买设备，采集血液；有人是中间商，负责“倒腾”这些血液；还有人是销售，负责到处贩卖血液。

那时候也出现了职业的 “卖血贩子” ，也就是专门从事采集血液和贩卖血液的商人。

当时的《纽约时报》有一篇文章是这样写的：“由于利润可观，人们倾向于尽可能频繁地买卖血液。”

实际上，在20世纪20年代末到30年代初，也就是欧美资本主义经济大萧条的时期，各行各业都不景气，“卖血”竟然成了为数不多的可持续产业。

也就是从那时候开始，买卖血液这门生意就从来没有中断过。现在，仅仅在美国一个国家，买卖血液就是一个价值超过200亿美元的产业。

▲ 记者偷拍位于美国和墨西哥边境附近一家有偿献血站的内部

2016年，美国“血浆蛋白治疗协会”做过一次统计，发现全美国差不多有3800万人在卖血。

这些靠献血挣钱的大多数都是穷人，而且里面又以年轻人居多。“星巴克”的创始人 霍华德·舒尔茨 年轻的时候，就曾经靠卖血来挣钱。

对于有的人来说，卖血的收入甚至成了他们唯一的经济来源。这些人每献一次血，可以拿到50到60美元的报酬，但是采集血液的制药公司，转手就能把这些血液卖到500美元一份。

由此可见，卖血是一个多么暴利的行业。无论什么，一旦变成一门生意之后，总有人垄断市场，总有人操纵价格，总有人想获取利润而不顾人命。

你可能会说，不是还有无偿献血制度吗？确实是，还好人类社会除了血液买卖，也有无偿献血制度，不然的话血液买卖的市场可能会更大、更暴利。

不过，我们现在使用的无偿献血制度，一开始其实并不是医生和政府发起的，而是一个外行人发起的。

· 04 ·

别看我外行，

我可能救过你的命

这个外行人的名字叫 珀西·莱恩·奥利弗 (Percy Lane Oliver) 。

他长相普通，很早就秃顶了。他的工作也很普通，就是一名低级公务员。唯一不普通的是，奥利弗不满足于朝九晚五，他还热心志愿工作，很早就做起了公益事业。1918年，因为经营了四家难民旅馆，奥利弗被授予了“大英帝国勋章”。

▲ 珀西·莱恩·奥利弗

奥利弗执着地相信，自愿的、无偿的公益，才是好的公益。 如果其他公益事业都是这样，那为什么献血不可以是无偿的呢？

1921年，听说有医院需要血液，奥利弗就尝试动员红十字会的人，进行无偿献血。他一共找到了3个人，加上他自己是4个人，一起到了医院。

最后，医院选择了其中一个人，她是一位护士，名字叫 做林斯蒂德 。就这样，这位护士成为了英国历史上第一个自愿无偿献血的人。

在这件事之后，奥利弗和他的妻子就产生了一个想法，他们要创立一个 “无偿献血小组” 。

他们把那些“可靠的献血人”登记在一个本子里，还配上了索引卡，每张卡片上列出了某个人的血型和健康史，还有他的联系方式。最重要的是，在这个登记簿里登记的人，要保证自愿无偿献血。

奥利弗还设了一部电话，有哪家医院需要献血，都可以给他夫妻俩打电话。就这样，世界上第一个无偿献血的组织诞生了。

▲ 奥利弗故居墙上的纪念牌

效果怎么样呢？ 第一年，只有4个人找他们去登记。 而且奥利弗只能要求他们提供一次性的援助。第二年，自愿无偿献血的登记人数变成了13人。十年以后，登记人数也只有2050人。

毕竟，谁都知道血液是身体里最宝贵的东西，把这么宝贵的东西给别人，而且还不要钱，这谁愿意呢？所以当时的社会上，人们都不太接受“无偿献血”这个理念。

而且，当时通讯不发达，医院也经常找不到愿意献血的人。 在20世纪20年代的伦敦，要找到一个有私人电话的献血人，是很困难的。很多时候还要靠警察帮忙，让他们用警车把献血的人带走，然后再送回去。

结果，普通老百姓一看，这个人动不动就被警察带走，估计不是什么好人，这就更加深了社会上对无偿献血的误会。

▲ 20世纪20年代的伦敦

另外， 保证献血人的安全也是个问题 。既然人家已经不要钱了，一旦再出点事，那就更麻烦。所以，奥利弗规定，在采集血液的时候，只能用针扎的方法抽血，不允许直接切开静脉采血，因为那样比较疼，而且更容易感染。

在奥利弗的四处演讲宣传下，无偿献血的理念还是慢慢传播开了。英国很多地方的人，都知道了无偿献血的事，也有人模仿奥利弗的做法，在当地成立无偿献血小组。 就这样， 一个无偿献血的系统慢慢建立起来了 。

到1930年，全英国已经有68家医院在使用这个无偿献血系统。到20世纪30年代末，也就是第二次世界大战爆发之前，英国各地都已经建立了完全自愿的无偿献血组织。

这儿还有一个关键的事件： 二战 。

1939年7月，眼看战争就要爆发，英国的各大报纸开始呼吁，希望人们献血备用。战争的阴影鼓励了很多人的斗志。

奥利弗建立的无偿献血小组，成立十年后，登记的人数只有2000多一点。而这一次，仅仅头三天，就有5000多人报名献血。六天以后，报名的志愿者就超过了1万名。

1939年9月1日，第二次世界大战正式爆发。当时的英国首相张伯伦，通过广播向全国宣布正式与德国开战。

这时候的英国，也已经储备了不少血液。后来，因为战争从伦敦撤离出去的人，又把无偿献血的理念传播给了更多的英国农村人，所以为前线战士献血的人也越来越多了。

1941年，德国派飞机对英国的各大城市狂轰滥炸，但是就是在这样的情况下，伦敦南部的一个医疗站，每个礼拜都有600到700人前去献血。

而且轰炸越是厉害，献血的人就越多，因为人太多，医疗站的工作人员甚至拒绝了半年之内已经献过血的人。