不仅是技术，SpaceX真正的领先在于……

当地时间3月14日清晨，得克萨斯州南端、墨西哥湾沿岸的博卡奇卡发射场时隔4个月再次传来排山倒海般的轰鸣，SpaceX研制的“星舟”运载火箭系统第三次冲向星辰。此次发射，“星舟”飞船成功入轨，并在轨验证多项技术。事后SpaceX表示，这次试射取得多个“重要里程碑”式进展。

2024年3月14日，美国太空探索技术公司新一代重型运载火箭“星舟”以及飞船集成系统从位于美国得克萨斯州博卡奇卡的基地发射升空。新华社/法新

一些业内人士和不少航天爱好者当天也观看了“星舟”线上直播，“遥遥领先”一词在密集的弹幕中不时飘过。去年底，中国航天科技集团曾在其微信公众号上刊文指出：“对标SpaceX，集团公司在发展理念上、科研生产模式上、关键核心技术上、质量效率效益上存在明显差距和不足，整体上大而不强、大而不优。”

事实上，不止中国航天，SpaceX正在给全球航天业者“上强度”。

单 就“星舟”而言，无论横向还是纵向对比，都足够震撼。

2024年3月14日，“星舟”第三次试飞时点火。

这次试飞，是“星舟”在不到一年时间内进行的第三次发射。火箭系统起飞后，在上升阶段十分顺利。一级超重型助推器33台“猛禽”发动机均正常工作。升空约2分44秒后，超级助推与“星舟”飞船分离，超级助推受控落向墨西哥湾预定海域，并在接近地表时实现了多个发动机二次点火。飞船发动机点火继续飞行，并最终进入近地轨道。在轨期间，飞船进行了有效载荷舱门启闭、推进剂转移等技术验证，起飞约49分钟后，“星舟”飞船尝试受控再入大气层返回，尝试依靠“星链”天线成功将飞船穿越“黑障”阶段的图像片段回传。

不过，这次试飞并未完成所有科目。再入大气层阶段，飞船在距地面65公里的高度上失联，技术人员推定为空中解体，超级助推器也在接近溅落区的最后阶段解体。相比于前两次试飞升空不久就爆炸，“星舟”第三次飞行的进步肉眼可见。如果考虑到技术跨度和时间跨度，它的进步十分迅速。

这张2023年4月20日由美国太空探索技术公司提供的视频截取的图片显示，新一代重型运载火箭“星舟”以及飞船集成系统在位于得克萨斯州博卡奇卡的发射基地升空。新华社发

“星舟”运载火箭系统是人类目前建造过的最大、最强天地往返工具。 按照设计指标，全系统起飞质量超过5000吨，起飞推力超过7000吨力。火箭动力系统装备的“猛禽”液氧甲烷发动机，单台推力约230吨力，推重比最高可达140。超级助推器搭载33台，飞船装备6台。火箭全系统均可重复使用，在可重复使用模式下，单次飞行能将100至150吨（约两个天宫空间站质量）的有效载荷，送入近地轨道。

“星舟”是SpaceX的未来，而这家公司在当下已经占据全球航天的半壁江山。

2023年，SpaceX旗下“猎鹰9号”和“重型猎鹰”可复用运载火箭共实施了96次发射，全部成功，占全世界火箭成功发射数量的45%，发射的卫星数量为2514颗（其中SpaceX的“星链”占1948颗），占全世界卫星发射总量的87%。

天仪研究院创始人、CEO杨峰说，SpaceX的领先，“不只领先中国航天，也领先除SpaceX以外的美国航天，更领先全世界其他所有国家的航天”。

如果只是技术上的差距，SpaceX还不至于带来令人窒息的“压迫感”。 SpaceX真正的领先，在于它率先跨入了航天商业化时代，并跑通了商业闭环。

2023年2月25日在肯尼迪航天中心拍摄的“猎鹰9号”火箭。新华社发

发射能力方面，商业航天需满足低成本、航班化高频次发射需求。 根据SpaceX官网发布的信息，“猎鹰9号”火箭单次发射成本约3000美元每千克，在此之前，全球商业航天发射成本在1万至2万美元每千克。按照计划，2024年SpaceX将实施140次以上火箭发射，发射频率由平均3至4天一次提升到2至3天一次。按照SpaceX创始人、CEO马斯克的说法，未来“星舟”入役后，要最终实现一天3次发射，每千克发射成本低至200美元的目标。

2024年3月14日，“星舟”第三次试飞时飞船和超级助推分离。 ‍

有业内人士表示，现阶段相较于成本，发射效率更加重要。业内曾有过争论，由于研制和制造成本更低，一次性火箭通过一系列优化后，发射成本也能看齐“猎鹰9号”。不过后来“猎鹰9号”的成功证明，可复用火箭在效率方面有压倒性优势。“就像火柴与打火机那样，一根火柴肯定比一只打火机要便宜很多，但划火柴的速度肯定比不上点打火机”。

制造和运营方面，商业模式下的航天器必须能够工业化量产。 “星舟”截至目前只进行了三次试飞，不过马斯克已经表示，SpaceX目标是日产2至4台“猛禽”发动机。有消息显示，截至目前，近400台“猛禽”已走下生产线。此外，“星舟”舰体材料，放弃了航天铝材，选用随处可见的不锈钢。卫星互联网“星链”，在不远的将来就能实现“数以万计”。

一名曾是中国航天“国家队”成员的某商业航天公司工程技术人员表示，无论中外，传统上航天都是一个“特种行业”。航天材料是特供的，零部件和生产设备是订制或专门研发的，运输等后勤保障工作是专用的，甚至人才都是专门培养的。“典型的如美国‘航天飞机’由特制专机运输，我们国家有航天专列等。”他说，“航天器就像高级工匠和科学家们精雕细琢出来的工艺品，但这怎么可能量产？又怎么可能便宜呢？更怎么可能提供商业化服务呢？”

这名工程技术人员表示，虽然现在全球商业航天公司有很多，但只有SpaceX率先跑通了商业闭环，“它不只比竞争对手领先，跑得还比竞争对手快。目前和未来一段时间，SpaceX竞争优势会进一步拉大。”

2023年12月9日7时39分，朱雀二号遥三运载火箭在中国酒泉卫星发射中心发射升空。

2023年7月，蓝箭航天朱雀二号遥二运载火箭发射成功，成为全球首个成功入轨的液氧甲烷运载火箭。2023年底，星际荣耀、蓝箭航天等企业纷纷开展火箭一子级垂直起降试验，着手研发可复用型运载火箭。从今年中期，天龙三号、朱雀三号等可重复使用运载火箭将陆续开展试飞。在卫星领域，天仪研究院等公司则成功将合成孔径雷达卫星，从吨级大平台整合到只有几百公斤的小卫星平台上。

2023年11月2日14时00分，星际荣耀自主研发的液氧甲烷可重复使用验证火箭双曲线二号（代号SQX-2Y）在中国酒泉卫星发射中心点火升空。

经过近10年发展，中国商业航天充满活力、生机盎然。但另一方面，如何看待与SpaceX的差距，是一个难以回避的话题。

“在我看来，SpaceX带来的挑战肯定有，它率先掀开了全球航天业发展的天花板。”蓝箭航天技术战略部负责人袁宇说，SpaceX向业界证明，航天可以商业化，航天发射有望突破每年百次、千次，运输载荷能够达到千吨、万吨，届时很多产业的业态都可能发生改变，实验室、工厂、旅游线路等等，都可能“搬到天上”，航天以及许多行业的未来充满了“无限可能”。但面对与SpaceX的差距，公司上下有清醒的认识，袁宇补充道。