特意错开了新年第一天，今天写一篇推送。
跟大家聊一聊我在做的事。
想聊这件事的冲动已经很久了，但总是不确定如何表达。直到这次新年，因为一些契机，我才终于想清楚一直在酝酿的那个感受要怎么说。
它是在某种意义上的，
不自由
。
意识到这份不自由，是因为这两天收到了很多朋友的新年祝福。——别误会，这些朋友很好，祝福也很好。只是它们唤起了我的一种焦虑，觉得有必要融入这样的氛围，展现出某种社会人的亲和性，最起码简单地回一句「新年快乐」。
那已经是我相当不擅长的互动了。
要怎么回复呢？仅仅只说一句新年快乐，真的合适吗？连标点符号都不带一个的吗？标点是选择波浪线还是感叹号呢？或者表情？哪些表情适合发给这个人？……还有红包。我一般是不领红包的，但如果一个人通过私聊发来一个红包，我是领还是不领呢？不领，红包被退回的时候，传递出来的信息有一点太让人难堪了，我绝不希望给人这种尴尬。但如果领了，我又该说些什么呢？礼貌起见，我是不是也该发一个红包回去？
红包的金额是比我收到的多一点呢，还是少一点呢？总不能刚好相等吧？
更不用说还有群里的祝福了。如果一个群里大家都在发红包，我不吭声可以吗？那也要看是什么群，有工作群，家人群，不同圈子的朋友群……
有些群的消息我已经设置了免打扰，但在这么重要的日子里，我是不是该点进去看一看呢？万一别人都在说话而我不吭声，会不会招来某种不满呢？
总之，不管愿意与否，我已经被卷入到了某种并不讨厌，但
的确不擅长打理
的人际关系中。
当然我这么说，并不是想要你的建议。
我知道你们都有自己的人生智慧。比方说，不用想得那么严重啊。别人没那么在意我的反应啊。或者推荐一套表情包，甩到群里保准不会出错啊。
这些我都知道。这么多年了，我也发展出了自己的应对方式。
我只是想说，
我本性不擅长做这些事。
不擅长的事，当然也能硬着头皮做。也能做得不错。就像回个祝福，发个红包，这些事本质上没有多么复杂，花上半个小时学习，也就做好了。但是推而广之，这样需要「硬着头皮」的事，还有很多，有时甚至让人为难。
我想说一说这种为难。
这种为难，从一个人的小时候开始。
当一个小孩躲在角落里看书，而其他孩子一起玩得不亦乐乎的时候，好心的大人会忧心忡忡地提醒那个角落里的小孩：你不要这样，要学会跟别人一起玩。
你越能融入人群，将来的生活才会越好，至少看起来越「正常」。
你知道这句话最让人生气的地方是什么吗？——就在于它很可能是对的。
我也不是外宾，我来自一个典型的三线小城。前两年，我还不得不和当地的一些部门打交道，办理户口之类的手续（
希望以后再也不用了
）。所以，我当然清楚这个社会环境通行的那些文化规则。那些跟别人一起玩的人，或者说「合群」的人，相比于不合群的人，可以多办成多少事，或者拿到多少好处。
那还有什么说的呢？现实如此，也只能接受。
所以我们一直强调关系的重要性。从前说关系，后来说人脉，再后来用心理学的名词，叫跟人【联结】。联结是个好词，但已经被人用滥了。联结很重要啊，我们从一个人还是小孩的时候就告诉他：
嘿！你要多跟人联结！离开你的角落，去跟别人一起玩，加入其他孩子们的游戏！不管你喜不喜欢，你最好都装出喜欢的样子来！
你说，这是不是让人为难？
但我们恰恰是出于
100%
的关爱，才会为难他们。我们牵着孩子的手，把他交到人群里，对领头的孩子求恳：「弟弟
/
妹妹想跟你们一起玩……」
我们当然知道他不想。但我们要替他遮掩。
他「本性」并不想以这种方式跟人在一起，至少此时不想。
而大人出于关心，或者出于不在意，有意无意忽视着这些本性。大人说：「
哎呀，他就是害羞。有什么好害羞的嘛，玩着玩着就好了！
」
但今天不一样了。
我这些年做的工作，写过的文章，讲的课，如果要用一句话概括其中最有价值的部分，这句话就是对这些孩子（连同他们身边的「大人」）说的：
今天，已经可以不一样了。
几年前，我拿到了一个体制内的教职。我在老家的朋友，问我拿到这个职位花了多少钱。我告诉他没花钱，甚至连一样礼物都没送。他不肯相信。
他说：是不是你有什么了不起的后台背景？
我说我你还不知道嘛，除了学历，没有别的背景。
他想不通：那你是怎么做到的？
我说：我符合他们的招聘要求啊，就整理材料，投简历，他们打电话叫我面试，我就去了，先是部门的面试，通过之后再递材料，然后学校面试……
我的朋友听到「面试」这个词，好像发现了秘密：
面试！面试不就要「关系」吗？
他固执地相信我是有所保留的，我没对他说全部的实话。但我可以指天发誓说，我已经说了全部的事实。我当然不能否认他的经验，也许的确有人通过其它手段拿到了一份理想的工作。我不了解别人，但我自己的全部筹码就是学历，经验，和专业技能。——这不是清高，相反，我倒觉得自己挺无能的。也许通过「关系」获得一份工作，是一种更有本事的表现，对别人来说也简单。但我真的不擅长，那对我来说太硬着头皮，太为难了。我只好磨练自己专业上的能力，才能让自己混一口饭吃，那是我相对容易的，或者说是唯一的生存策略。
发现这个策略的过程，就是我理解的「联结」。
联结不一定是打哈哈，发祝福，或者任何一种约定俗成的关系形式。我想
联结也可以是不说话的
。我同样在跟别人保持关系。我提供服务，换取回报，用这些钱购买别人的服务。我去超市，把货架上的商品放到篮子里，拎去收银台，一句话都不用说，收银员就开始扫码，计费。就这么一件事里，我跟好多人有了联结，都是陌生人：有人生产原材料，有人加工，有人把它包装成商品，有人千里迢迢运输过来。而我
一句话不用说
，付完钱，这些陌生人生产出来的好处，就可以归我享用了。——这不就是最伟大的联结吗？了不起的人类社会！
谁说联结一定非得是那样一种「关系」呢？
我在北京生活了十几年，现在迈入了物质和资讯都愈加发达的
2019
年。这个城市和这个年代最吸引我的地方之一，就在于
我多数时候可以不社交
——「社交」并不是不好，但它的确是不是我的本性。爱社交的人很幸运，但对于不擅长社交的人，可以不用勉强自己做费力的事情，也可以活得很好，这是何等值得庆幸的事啊。
但并不是每个人，每个时候，都有这样的幸运。
我也不是每一刻都有底气喊出「今天已经可以不一样了」。有时候我是怀疑的，怀疑我是否只在自欺。这种怀疑集中爆发在年底，在大家坐下来欢聚一堂的时刻，挨个敬酒的时刻，或者是新年一到，大家互相祝福发红包的时刻。
这时我就想躲到一个被人看不到的地方。
躲起来也没什么，最可怕的是我会被人拎出来。并不是说这些人本身可怕，他们是温情的，善意的人，他们把我拎出来，也是出于
100%
的关爱：
「嗨！你怎么跟大家没有联结呢？」
但我心里想的是：「闭嘴吧！我根本懒得跟你们这些人有联结」。这样很伤人，我试着不把这样的话说出口，但这种有点被激怒的态度是藏不住的。——年底的时候，我自己参加了一个大团体。尽管我在人生实验室里带领过很多次大团体，但作为成员，我仍然会在那里面体验属于自己的困难议题。我常常不自在，在多数人寒暄的时候，开一些（在我看来的）庸俗玩笑的时候，互相吹捧的时候，一起痛哭或激昂的时候……我都会纠结：我要假装跟他们是一样的吗？还是忠实于我自己？
如果他们发现我跟他们不在一起，我会倒霉吗？
有一次，在他们陷入某种集体感动的时候，我终于说出来了。我告诉他们我一点都不感动。不是反感，我没有负面的意见，只是没有感动的感觉。
沉默了几秒钟，有人饱含热泪地指出，也许我只是太恐惧跟别人有「联结」了。「打开自己，」她说，「打开自己你就会感受到我们的感觉了。」
好几个人一起点头。我不再说话了。
但我不只是在抱怨。
我毕竟受过很多年专业训练，它的价值是让我从对方的角度来考虑这个问题。我可以认识到，他们也只是在忠实于自己的感受，做自己热爱的事。并且，当我旗帜鲜明地宣布自己无法融入时，
他们也受到了来自于我的冒犯
。
