勤劳勇敢的中国老男人,引领内衣外穿的新潮流。
文|吴余
随着夏日到来,中国各地的街头再次出现了老人们身着白背心乘凉散步的身影。
▍
2012 年四川宜宾街头乘凉的老人们
白背心是中国中老年男性的必备配饰,势力遍及全国,每位大爷、老汉、叔爷、阿公的衣柜里,都有好几件泛黄的背心。
在不同的地方,它还有不同的叫法:跨栏背心、二股筋背心。除了出现在夏季街头,它的身影还常常隐没在各级官员的衬衣里。
不过,今天的白背心只能占领中老年市场,已不复当年光景。十几年前,街头的背心要比今天多得多。它一度是中国大陆男性居民的典型夏装,甚至男女老幼皆着背心。
▍电视剧《我爱我家》中出现的背心
这种白背心到底是怎样一种服装?它为何会在中国中老年男性中如此普及?
在世界服装史上,许多无袖衣饰也都称为背心。例如传统中国套在长衫外的马甲和现代西装里穿在衬衣之外的毛纺背心。但与白背心不同的是,它们一般被作为外套、外搭,且大多是开襟。
与白背心最为类似的是近代华北农民夏季单穿的汗褟。但这种汗褡是由粗布或麻布缝制而成,且也是开襟造型。
▍
电影《小兵张嘎》中的汗褡
今天的白背心,是一种套头的棉纺针织品。
对中国中老年男性来说,它是一种百搭夏装:天气稍凉时,可以穿在外套或衬衣内,而在天气炎热或辛苦劳动时,则可单独作为上衣。很多时候,它还被用作家居服或睡衣。
不过在计划经济时代各类商品统计中,白背心清楚明白属于针织品中的“内衣类”,一般与汗衫并称为“汗衫背心”。
▍
文革时期的汗衫背心票
这种作为内衣的背心是怎么来的?它到底是怎样一种东西?
尽管今天已几乎是老人的专利,但白背心在服装史上的登场却晚至1920年代,比牛仔裤、西装都要新。
它的出现,源自 19 世纪后期的欧美内衣革新。
19 世纪中期,由于维多利亚时代对女性纤腰的病态审美,束身胸衣大为风行。但人们逐渐意识到束身衣压迫内脏对健康造成的危害,于是结合最新的针织工业,开始发展健康、舒适的现代内衣。
最早的一种现代内衣名为“联合装”(union suit),是一种连体式长袖内衣,类似于把正面开扣的棉毛衣裤缝合在一起。虽然最初是为女性设计的,但从 19 世纪末开始,逐渐因其出众的舒适性受到男性欢迎。
“联合装”在今天看来极为诡异,却是几乎所有现代男式内衣的雏形。服装制造商很快在其基础上研发出各式各样的新产品,其中很多针对着穿不住“联合装”的炎热夏季。
在 1910 年代各厂商的夏季内衣广告中,我们可以看到这样的:
这样的:
以及这样的:
不过,人们很快意识到,连体式男性内衣实在是个愚蠢的主意——因为穿着它上厕所实在太不方便了。
“联合装”专门设计有一个可开合的“屁兜”,以方面如厕。因其设计最初是女式内衣,在裙子下打开“屁兜”并无不便,但对穿裤子的男性,操作难度就要大为提升。
1915 年,加拿大人迈尔斯·斯坦菲尔德将其新设计的一种上下分离式长袖内衣注册了专利,很快受到市场欢迎。这种设计就是今天仍在中国流行的棉毛衣或秋衣。
内衣上下件的分离随即也在夏装内衣上得到反映。从连体内衣里分离出的短袖上衣发展为汗衫及后来的 T 恤,而分出的无袖上衣被逐渐被发展为今天人们熟知的白背心。
▍
1920 年代内衣广告,其中已有分离式的背心
▍
1940 年代的美国内衣裤广告
那么,白背心又是如何在中国普及开的?
早在 1910 年代,现代针织衫便已作为进口高档消费品输入中国。1920 年代,上海已有不少针织内衣厂,当时便已生产出“罗纹背心”,但主要用于出口南洋。
针织背心能在中国内陆立住脚跟,要多亏国民政府的倡议。
1934 年 2 月,蒋介石在江西南昌发表演讲,发起“新生活运动”。其主旨,即是通过改造国民的衣食住行来实现改革社会,继而实现民族复兴。
▍
蒋介石发表演讲
各地随即推动服装改革,其中对夏季装扮的改造,主要针对着在户外打赤膊的现象。1935 年南昌市公安局的告示就是其中典型:
凡在户外行走及坐立商店门柜者,无论天气如何炎热,至少须穿着背心,绝对禁止赤膊,否则一经觉察,即送至市政委员会,罚充苦工役,仍以所得工资购买背心,以备服用。
▍
新生活运动期间反对打赤膊的报纸漫画