文/Paul J. Silvia（北卡罗来纳州立大学格林波若分校心理系助理教授）
学术写作不是不像一出悲喜剧。为写到一半的手稿焦虑、抱怨期刊残酷的拒稿信、课题截止日期前夜不眠不休赶申请书、幻想暑假愉快写作、诅咒开学妨碍写作。这些做法都很糟糕。学术写作应该少一些戏剧性，归于常规平淡。
本书教你如何成为一个自律的写作者，采用实用的行为的方法。本书把学术写作视为一系列具体行为：1）坐下来，不管你是坐在椅子、木凳、马桶还是草地上；2）敲打键盘输入文字。你可以采用简单策略促使这些行为产生。让别人拖延、做白日梦、抱怨去吧，你则坐下来双手翻飞。
高产写作是一种技能，而不是天生的，所以你可以学会高产写作。高产写作其实就是做一些你没在做但其实很容易做的事：制定写作时间表、设定清楚目标、跟踪写作进展、奖赏自己和养成好习惯。改变你的行为不一定会让写作变得更有趣，但会让写作变得更容易些。
一.写作的虚假障碍
写作很难，这是大多数人写的如此之少的原因。大家都想写多些，但认为有很多写作障碍。我将其称之为“虚假障碍(specious barriers)”：乍看似乎合理，却经不起推敲。下文批驳几个常见的虚假障碍，并给出解决办法。
虚假障碍1：“我找不到时间写”，或者，“如果我可以找到一整块时间，我就能写多些。”
你需要找时间教书吗？不，你有课表，而且你从不错过。写作也是如此。不是找时间写作，而是分配时间写作。高产作家制定写作时间表，然后据此写作。就这么简单。
大多数人采用一种非常浪费、低效的策略写作，即暴写(binge writing)。经过打算写作、拖延、为拖延感到负疚和焦虑的恶性循环后，暴写者终于在某个周六，除了写作啥也不干。于是写了些文字，稍微减轻罪恶感，新一轮暴写循环再次开始。暴写者为不写作而感到罪恶和焦虑的时间远远多于那些按时写作的人用于写作的时间。当你遵照时间表进行写作，你不会再为不写作而感到焦虑，或抱怨没有时间写作，或幻想你将会在这个夏天写出许多文章。你会在分配的写作时间里写作，而在非写作时间里，把写作抛诸脑后。
当被质问其无果的写作方式时，暴写者往往归自我辩解，进行性格归因：“我不是那种善于制定计划然后遵照执行的人”。一派胡言。当人们不想作出改变时就祭出性格归因法宝。那些声称自己不是“那种有计划“的人，却在其他方面擅长执行计划：例如，他们经常在同一时间教课，同一时间上床睡觉。我见过那种无论刮风下雪，每天准时跑步的人，却声称自己没有意志力每天坚持写作。不要在开始之前就打退堂鼓：制定时间表是高产写作的秘密。
制定写作时间表，严格遵照执行，是写得多的唯一方法。制定时间表的要义在于规律性(regularity)，而非天数或小时数。对于初写者，每周分配4个小时即可（本书作者的写作时间表：周一至周五，早上8点至10点）。当你看到产出极大增加后，尽可以再多分配些时间。
你必须誓死捍卫你的写作时间，像对待你的上课时间那样对待你的写作时间。作为学术工作者，你是一个专业作者，正如你是一个专业教师一样。
记住，你在分配时间进行写作，而非找时间写作。找时间是对写作最具杀伤力的一种想法，永远别再这么说了。
别让非写作时间里的额外写作(windfall writing)篡改你的写作时间表。要义在于遵守写作时间表，而不管你在非写作时间里写了多少。
每天都坐下来写这一简单事实，是高产作家的奥秘。拔断你的网络连接，关掉手机，关上门，写。
虚假障碍2：“我必须先做更多的分析”或者“我必须再多读几篇论文”。
暴写者往往也是暴读者、暴统计者。妨碍他们写作的坏习惯同样也妨碍他们为写作做准备工作，例如阅读、总结、概括观点、数据分析等写作的必需工作。
摆脱这种不良习惯很容易：在分配的写作时间内做任何你需要为写作而做的事。需要再运行统计分析？在既定的写作时间里做。需要再读些论文？在既定的写作时间里读。需要重新校对文稿？在既定的写作时间里校读。需要读有关写作建议的书？你知道什么时间去读。写作不仅仅是打字：任何有助于完成写作的事都可以视为写作。
虚假障碍3：“为了写得多，我需要一台新电脑/打印机/一把舒服的椅子/一张好桌子”。
这个纯粹借口。“写作只需要一支笔和一张纸。”William Saroyan写道。装备永远不能帮助你写得多，只有制定时间表、按时间表写作才能使你产为一个高产作者。
虚假障碍4：“等我想写的时候再写”，或者，“我有灵感时才写得最好”。
坐等灵感是行不通的。Boice召集了一帮挣扎于写作的大学教授，把他们随机分为三组：第一组采取限制写作策略，禁止非紧急写作；第二组采取自发写作策略，分配了50个写作环节，但只在他们有灵感才写；第三组采取情境管理策略，分配了50个写作环节，强迫他们每个环节内必须写。结果第三组写得最多：是第二组的3.5倍，第一组的16倍。只在想写的时候才写的人与根本不写的人，在写作产量上相差无几。
灵感被过分夸大了。强迫人们写作有助于提高写作的创意。被迫写作的人产生原创想法的时间间隔是1天；自发写作的人时间为2天；限制写作的人时间则为5天。写作过程产生好观点。
有些写作是如此不适，任何正常人都不想写。为了完成一个研究基金申请，光“想写”是远远不够的。
那些等待灵感降临、苦苦挣扎的人，应该从高高的马背上下来，加入广大真正脚踏实地的学术写作者的行列中来。古希腊人为诗歌、音乐和悲剧安排了缪斯，他们可从没提过安排个缪斯给用APA格式写学术论文的人。
即使那些大众以为最需要灵感的伟大的小说家和诗人，并不等有灵感才写作。成功的职业作家，不管写小说、非虚拟写作，还是创作诗歌戏剧，他们之所以高产，因为他们勤于写作，通常每天都写。正如Keyes所说，“严肃作家不管有没灵感都要写。他们发现，与灵感相比，日常写作才是作家更好的朋友。”
灵感只有在日常写作中才会出现。那些苦苦盼望和等待灵感和心情如奇迹般降临的人（包括我在内），只会等来失望、挫折和焦虑。
高产作者按时间表写作，不管他们想写还是不想写。有时他们写的很少——毕竟写作是件苦差事，但至少他们坐下来写了。
图 不同写作策略的效果1）每天写作页数；2）原创想法产生的间隔天数（Boice,1990）
二.坚持写作的激励工具
根据时间表写作——这是高产作家之所以高产的原因，也是普通人写得多的方法。但很可能你在写作时间段内没做成什么事。洗心革面的暴写者往往不知道如何管理写作时间。他们习惯了在截止日期和罪恶感的驱动下写作，他们缺乏设定目标、同时管理几个写作项目和遵守时间表的经验。下面介绍几个激励工具帮你坚持写作，提高写作效率。
设定目标
为了写得多，你必须清楚设定写作目标。清楚目标本身就是个激励。如何设定好的目标？
第一步：认识到目标设定乃写作过程的一部分。有必要分配一个写作环节专门用于提出和修改写作目标。计划是写作的一部分，高产的人也经常制定计划。
第二步：列出每个需要完成的项目目标。面对这张长长的列表，暴写者会感到焦虑，但是你有时间表。
第三步：为每天设定具体的写作目标。把大的目标分成多个小的单元。
“写论文”太含糊了，养成为每天的写作设定明确具体目标的习惯。具体的每日目标示范：至少写200个字；完成一般讨论的前3个自然段；补充遗漏的参考文献，统一引用和参考文献格式；重读论文审稿人意见，列出需要改动的地方等。
优先排序
有了目标列表，应该先写哪个呢？如下是一个设定优先排序的示例。
1 )校对和编辑手稿
2 )完成有截止日期的项目。如果你遵照时间表写作，你会提前完成，而无需在截止日期前赶稿。
3 )修改论文，再投稿。如果你运气好得到“修改再投”的审稿意见，不要浪费这个宝贵机会。
4) 评议论文或研究计划。
5 )写新论文。
6) 杂项写作。
研究生的优先排序略有不同。
1)有截止日期的课题
2)毕业论文
3)专业发表
4)其他写作
监控写作过程
大多数人不知道他们写了多少，他们通常高估自己，以为自己写得多且高效。为了写得多，你必须冷静精确地监控写作进展。
以下图表为作者的写作进展监控示例。
图 作者过去一年平均每天写作字数
图 过去一年作者完成每日写作目标情况
当你完成一个项目目标时，奖励自己，例如买一杯咖啡，吃一顿好的。傻瓜才会跳过一个写作环节来奖励自己。永远不要以“不写作”来奖励写作。写作时间表之所以有效，因为它利用了常规和习惯的力量，不要失去写作的好习惯。
建立你自己的“失写症”写作小组
失写症(agraphia)指失去写作的能力，这正是我们多数人对写作所患的病症。你可以建立自己的“失写症”小组，希望写得更快更好的人聚集在一起互相支持。运用上文所述的激励工具，设定目标，督促彼此养成好的写作习惯。
三.收到拒稿信怎么办？
当然你会收到拒稿信。写论文的假设是期刊会拒稿。没有拒稿率低于50%的期刊，所以我假设投的每一篇文章都会被拒。
如果预期被拒，那怎么还有动力写论文？
首先，人们不应该受到激励才写作，他们只需要遵守写作时间表写，不管心情好坏。
第二，初写者总以为他们是唯一被拒的人。那些发表很多的人也经常被拒。最高产的作者一年收的拒稿信比其他作者十年收的拒稿信还多。
为了写得多，你需要重新修正关于拒稿和发表的心理模式。拒稿就像发表的销售税：你发表得越多，收的拒稿信就越多。按照本书建议写作，你会成为贵系拒稿信最多的人。
接受了高拒稿率这个现实后有一种奇异的平静效果。对结果的不确定感降低，论文被拒感觉也不那么糟糕，在完成手稿之前，停止作品变成铅字的徒劳幻想。
当你预期拒稿时，会写得更好，因为你不是为了避免失败而写作。那些躲避失败的作者写的文章趋于防守、空泛和不确定。相反，而为了成功而写作的作者则更自信，更有控制力。
有时候，拒稿信的确有失公平、尖刻、理由不足。这个世界本就不公平，所以尽可能吸收评阅意见，修改文章，改投他处。
在正式发表之前，你的论文可能会被拒一两次，但一篇好文章总会找到接受的期刊。写好文章，掌握论文模式，投第一稿，修改，精心写再投稿函。你会发现发表文章并不可怕，它只是慢而已。
四.好文章尚未写出来
按时间表写作一个意外的好处是手艺人的成就感。写作的外在奖励很少且不可预测——堆积成山的拒稿信中偶有一封接收函。暴写者的内在奖励更少。在内疚和焦虑驱动下写作，暴写者很难体会到写作的乐趣。长期暴写后是油尽灯枯的心力交瘁，更加强了暴写者对写作的排斥。当你按时间表写作，你知道达到目标时会得到奖励。我的目标是每个工作日早上写作。有时我写得多，有时写得很不顺。即使不顺，我仍为自己坐下来写感到高兴，自拍肩膀一下。正是这每日小小的胜利，而不是最后的发表，激励着我写作。
你不需要特别的天才、特别的基因或者特别的激励才能写得多。你甚至不必感觉想写，很少有人愿意做那些没有截止日期、不愉快的写作任务。所以不要等到你想写再写。高产写作来自习惯的力量，而习惯来自重复。
制定写作时间表，写作时间内坐下来写。头几次，你可能会咬着牙关诅咒抱怨，但至少你是在写作时间里而不是在截止日期前暴写时抱怨。几个星期后，你的写作时间表成为习惯，而在非写作时间里，你也不会感到有压力。
写作时间表有助于平衡你的生活。暴写者愚蠢地寻找整块时间来写作，通常在夜里或周末，这些时间本可以用于正常生活，却被暴写占用。像保护你的写作时间一样去保护你的生活时间。
讽刺的是，写得多不一定让你享受写作或者感觉想写。写作很难，而且会一直很难。
写作不是比赛。你想写多少就写多少。发表多不一定会让你成为一个好人，一个好的心理学家，或一个好的科学家（但能帮你拿到教职）。高产作家有更多的发表，但他们不一定有更好的观点。不要为了发表而发表。（完）
文章来源：微信公众订阅号“城阅” 2015年2月27日（本文仅代表作者观点）
本篇编辑：徐亮
温馨提示：现微信最新版本“订阅号”已实现公众号置顶功能，广大读者可点开“金融读书会”公众号，点“置顶公众号”键，即可将“金融读书会”置顶，方便查阅。
关注巴曙松教授“百度百家”专栏（网址：http://bashusong.baijia.baidu.com）,请点击底部“阅读原文”链接。
