看死君：大片云集的九月，终于可以在电影院看《敦刻尔克》《蜘蛛侠:英雄归来》和《猩球崛起3》了。不过，我们今天要聊的这部看似小清新的动画电影，则会带给你截然不同的情感体验，它便是《声之形》。然而，这部连新海诚都赞不绝口的日本动画，却引来了极大争议，评论两极分化。
作者| 宋虎牙
公号| 看电影看到死
击败新海诚的《你的名字》夺得日本动画界的指标性三大奖项之一「东京动画奖」电影类最佳动画奖；试映之后令新海诚在推特上赞不绝口；短短6周内达到近20亿票房……日本动画业界标杆「京阿尼」（京都动画）的这一部《声之形》一经上映就横扫各类奖项。
听障学生遭受校园欺凌的敏感题材本身自带争议与话题性，更使得对这部影片的评价呈现截然不同的两极化趋势，观众或觉「郭敬明式的无病呻吟」，或觉「细腻深刻」，原作漫画就曾因争议太大而被勒令停刊，也许在国内公映后，会再度掀起激烈的讨论。
患有先天性听觉障碍的少女西宫硝子转入了男主角石田将也所在的班级，硝子的热情与善良并没有为自己赢得相应的尊重与友谊。相反，身体状况的特殊使得她在同学眼里格格不入，当将也带头开始对她的欺凌后，周围同学也逐渐变成了津津有味围观暴力的帮凶。
在弄坏了硝子的第八个助听器后，将也的行为被班主任发现了，他在课堂上口不择言的检举其他同学对硝子的暴行，最终成为众矢之的，从加害者摇身一变为受害人，代替硝子成为了全班同学施暴的对象。
电影说到这里，也不过就是普通的校园欺凌事件的走向而已，当观众在为「天道好轮回，苍天饶过谁」的情节而鼓掌暗爽的时候，硝子却为受到欺凌的将也默默的擦去课桌上同学们留下的污言秽语。
接下去的故事走向就是本作引起争议的焦点了，5年之后，想要赎罪的石田将也再一次遇见了西宫硝子，一心想要弥补的他热心的联络小学时的同学，希望能够帮助硝子寻找朋友，而硝子对幼时的遭遇毫不介怀，甚至在与将也的逐渐接触之后喜欢上了他……
受害者与加害人建立恋爱关系，可能吗？被欺凌者在不断遭受心理与身体的霸凌之后还要毫无芥蒂的和欺凌者做朋友，可能吗？为什么硝子从小到大每一次被伤害之后还要和施暴者道歉甚至因为愧疚想要自杀？
影片《声之形》的导演山田尚子曾经在访谈中提到：这部电影确实描写了欺凌和听力障碍，不过，「想要了解对方」、「尝试拥抱未知的事物」、「虽然很笨拙但还是想要去接触他人」、「刻画人与人之间渴望沟通的心灵」才是本作骨子里想要讲述的东西。
当我们无法理解为什么这部电影中的青少年这么的小题大做，动不动就要自杀，为什么影片要将校园的欺凌事件「洗白」，为什么硝子竟然还能和欺凌者握手言和的时候，也许是我们不能理解世界上有和我们观念不同的人，无论这些人事物是美好或是恶劣，我们都拒绝看到、相信、承认甚至理解它们存在的可能性。
除我以外，他者皆是异类。这就是为什么在我们每天说过的话当中，有这么多的「只有我一个觉得…」、「这件事情难道不应该…」、「正常来讲他应该…」。绝对意义上的换位思考注定是不存在的，没有一个人必须将你的「应该」当成他的义务。在面对不同于我们自身的人事物时，我们是不是也像植野在摩天轮上和硝子说的话一样：一厢情愿却根本没怎么想要真正的去理解？
将也一厢情愿的想要帮助硝子寻找朋友，却从未理解过硝子宁愿自己受伤害也不希望因为自己的特殊而影响别人的心情。从她与将也在小学的时候因为擦课桌而缠斗喊出的那一句「我也有在努力啊」，就知道她厌恶自己的残疾，在她看来，她被欺凌与将也被欺凌，错都在自己，错在自己的特殊给别人添了麻烦，这种根深蒂固的自我厌恶让她一直坚信将也和自己在一起就会变得倒霉，最终甚至采取了自杀来结束自己的生命。
和硝子这种「生而为人，真对不起」的绝望求死不同的是，影片伊始，将也冷静准备好后事决定跳河自杀，对欺凌硝子的愧疚，自己受到欺凌几年内都没朋友（也不敢交朋友）的孤独落寞，都不断的促使他走上桥墩。
大概多数成年人会称这样的行为是小题大做的冲动，但对于正处在青春期，每天三分之二的时间都在校园中度过的少年人看来，同班的二三十位同学就是整个世界的所有，当邻座同桌突然变为敌人，他就再也看不见，也听不见周围熟悉的一切了。
直来直去、不喜欢硝子也不愿意为了她改变沟通方式的植野；冷漠围观还在旁煽风点火的和岛田；想要展现正义却最终随波逐流的川井；想要帮助硝子却最终因为风言风语而胆怯放弃的佐原；知恩图报又很重情重义的永束；没有意识到自己偶然一次的特殊待遇造成了硝子被欺凌的班主任老师……比男女主角更加值得玩味的，是这一群争议之外的角色。
他们在电影中的形象被塑造的非常立体饱满，因为在现实社会中真实的校园欺凌事件中，我们都可以找到他们中的任何一个人。也因此，当他们聚集在河边彼此互相责难「到底是谁的错」时，这部动画作为电影的戏剧张力终于展现了出来。
谁都不愿意承认自己在他人所受的伤害上有份，但屏幕外的观众知道，也许他们的内心深处也心知肚明，如果真正的受害者硝子可以开口控诉，他们每个人都终究逃脱不了干系。
京都动画一贯优良的制作也为这部电影增色不少，这群少男少女们的纠结、敏感、脆弱得益于许多景物、表情、动作的烘托而很好地展现出来，无论是漫天绚烂的烟火，与恋爱同音的灵动鲤鱼，还是影片中多次出现的硝子的复杂表情，京阿尼都做到了和电影氛围一致的表达，让观众在看到残酷青春的同时，同样也能真切的有青春美好的观感。
这让我不禁想起《人间失格》里的言语：「我的眼睛给你，若不用看你就可以解决的话；我的耳朵给你，若不用听你的声音就可以解决的话；我的嘴巴给你，已经不想和任何人讲话了。」
虽然参与欺凌的植野和川井最后也没有向硝子道歉，佐原还是一如既往的胆小甚至不敢去探望将也，硝子的表白也好像无疾而终了。
但当将也终于抬起头，不再捂住耳朵，认真去看、去听、去理解旁人而落泪的时候，他可能终于懂了，即使这个世界多么令人失望，仍然有这么多不能去尝试倾听与理解的人，但放下捂住耳朵的手，感受声音穿过耳朵的震动，迈出这主动选择理解的第一步，就是他重生蜕变的开始了。
作者| 宋虎牙；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少女；转载请注明
特 别 推 荐
【奇爱博士讲电影】之“影帝影后星相学”
什么星座的演员，最容易成为拿奖王？如今的各种电影颁奖礼，不再是艺术领域的孤芳自赏，也成为了全民狂欢的事儿。本期节目统计中外各大电影奖数据，以星座为指引，解读“巨星相”背后的秘密。
陆 支 羽 电 影 随 笔 集
《 小 丑 ，马 戏 团 的 眼 泪 》
全 网 正 在 预 售
本书精选23位世界经典导演及其代表作，142部至爱的电影片单，带你体验迷影人生。除了我们熟悉的杨德昌、蔡明亮等华语面孔外，书中还包括费里尼、伯格曼、阿巴斯、塔可夫斯基、阿莫多瓦、今敏、法斯宾德、小津等国外经典导演。
世界就像一座巨大的马戏团，每个人都是带着面具的小丑，而电影给了我们再造幻想、重塑灵魂、直面自我的另一种可能。初心迷影之作，详情请参阅《活着的影迷，是未完成的电影史》。购书请扫下图二维码，或者戳左下角“阅读原文”即可购买！
当当 京东 亚马逊
【 近 期 热 文 】
电影是艺术的最后一口气
Watch Movies Till The Last Breath
名人荐片｜活色生香｜花园 ｜ 吉光片羽
看死观影团｜鲸鱼放映室｜看图猜电影
影史札记｜台词时刻｜影人访谈｜资源共享
合作投稿 | [email protected]；微信 | kdykds
喜欢请关注公众号：看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想
死在片场 是导演们最美的绝唱
Dying in the Cinema is the biggest dream for moviegoers,
As dying in the set for directors is the most beautiful wish.
