说真的，要没有吴亦凡、鹿晗、黄子韬这几个从韩国叛逃回来的青春偶像，很多人已经忘了，我们还会有这样脱了土味儿的明星。
在韩国出道时，吴亦凡就被粉丝评价“长得像漫画里走出来的人”，帅出宇宙，人高腿长，精通四国语言，在韩国团队的包装下，Kris Wu是无数少女心中的白月光。归国之后，他开始涉猎电影、综艺、音乐等多个领域，尽管唱歌不行、跳舞一般、演技尴尬，仍然有大把资源找上门来。
和吴亦凡一样，从韩庚开始，EXO归国四子，宋茜、王嘉尔等一大波“韩式idol”，学成归来后，一直奋力在祖国青春偶像建设事业的第一线，接替老一辈明星，扛起了影视流量的大旗。
吴亦凡在《中国有嘻哈》中担任制作人，业务能力饱受好评 / 视觉中国
接受过韩国造星工厂的打磨后，他们更受粉丝的追捧和喜爱。那么，韩国到底是如何造出偶像的呢？回到中国，他们又有什么样更独特的魅力？
在中国采访明星的出道经历时，常听到的回答是“陪朋友试镜，结果自己被选上了”，或者“在路上逛街被星探发现了”。和这种常规套路不同，韩国借鉴日本的“养成系”造星模式，再结合本土偶像文化，形成了一套完整的造星流程。
亚洲最早成功的造星工厂在日本，首屈一指的就是杰尼斯事务所（Johnny&Associates），1975年正式成立，专业打造男偶像，只有它不想捧的人，没有它捧不红的人。木村拓哉、泷泽秀明、松本润等等，你认识的或不认识的日本男艺人或组合，都极可能来自杰尼斯。
木村拓哉 / 视觉中国
跟路边挖人不一样，杰尼斯每年会公开招选很多怀揣着明星梦的少年，成为Johnny's Junior，就是练习生。杰尼斯对艺人的管理十分严格，禁止恋爱，但即使是练习生，一样可以登台演出，给前辈伴舞，上综艺、拍杂志。
前辈的提携，大量混脸熟的机会，让杰尼斯的练习生们在正式出道之前就拥有了丰富的舞台经验。经年累月的磨砺下，逐渐形成自己的风格，保存下来的大量影像资料，可以让粉丝亲眼见证偶像从青涩到成熟的全过程。
杰尼斯“偶像养成模式”的成功，被1972年出道的韩国歌手李秀满看在眼里。当时韩国对日封锁，日本流行音乐在韩国还不太普及，嗅觉敏锐的他，就梦想着把这种风格和造星模式带到韩国，肯定能成功。
1995年，李秀满从美国留学回国，创办了Star Museum娱乐公司，开始修筑自己的明星王国，第二年，推出了韩国第一代偶像团体H.O.T.，便掀起了席卷亚洲的第一波韩流。
H.O.T.的杀马特造型也是无数中国城乡结合部少年的模仿起源 / Google
和杰尼斯一样，韩国经纪公司会定期举办选秀活动，在全世界选拔9到10岁的小孩，为下一代偶像储备人才。S.M.公司每周六会在韩国本土举办一次公开选秀活动，还会定期在美国、中国、日本等多个国家设点进行“全球招募”。
不过，和日本的“偶像养成”模式不同，韩国偶像出道之时，便已是精美的“成品”。在这之前，他们会经历一段或长或短的练习生时期。
2015年8月17日，首尔，明星出席SM娱乐复合文化空间SMTOWN Coexartium活动 / 视觉中国
练习生一起住在公司提供的集体宿舍，或者“半练半读”——上午正常到学校上课，剩余时间回公司练习。训练异常的艰苦，有时会长达12个小时，不但要完成唱歌、跳舞、表演、礼仪等全方位课程，还需要学习外语——英语、日语、中文，外国人要学会韩语。
有些练习生在课程结束后，还会再练四五个小时，才回宿舍。所谓台上一分钟，台下十年功，不少当红韩国明星都是这么走过来的。权志龙8岁开始练习生生涯，练习时间共长达11年。少女时代成员最长的练习时间达到七年。
韩国一档选秀综艺节目，几十万人选出101人参赛，最终观众选出11人出道 / Google
跟一条微博就能捧红吹头小哥不一样，在韩国，即使成为最顶级经纪公司的练习生，也并不一定能成为明星。
韩国每家经纪公司都有严格的练习生淘汰机制，会定期进行不同规模的测评活动，末位淘汰，淘汰率近一半。东方神起和Super Junior的成员是同期练习生，当时大约有30名练习生一起训练，最后却只有18人能够出道。
不过，即使刻苦练习，表现优秀，出道的过程也不是一帆风顺的。出道的决策权掌握在市场手中，经纪公司先会进行市场调查，了解粉丝的喜好，哪种组合能火，再做出一系列企划，挑选合适的练习生。
2016年10月1日，少女时代在群星演唱会上献唱 / 视觉中国
在组合中，每个人都有唱歌、跳舞、门面、忙内等各种分工和人设。公司会为组合配备顶尖的制作团队，打造优秀的歌曲和舞蹈。除了培训和系统化的管理，歌曲是重中之重。为了给东方神起写一首歌，50名作曲家耗费了心血。出道之后，只能成功，不许失败。
在李秀满看来，与其承受推出不满意的产品所带来的风险，宁愿花费更多的时间和成本，直到做到最好为止。他其实就是一个打造明星产品的超级产品经理。
出名要趁早，直击韩国造星产业 / 路透社
为了开拓海外市场，一开始S.M.公司只是直接出口偶像团体，发唱片，开演唱会。从BoA到东方神起，一步步打开了日本市场，Super Junior和EXO先后赴中国开拓市场。
接下来，李秀满的目标是让亚洲凝聚成一个市场力量，与当地公司合作成立分公司，合力制作出优秀的内容，诞生吸引全世界的文化和名人。各国在合资企业中享有同等的权力，这样韩国会因为人口少而获益最多。
而在这个过程中，不管艺人来自哪个国家，或是中国公司在打造明星，更重要的是，这一切是由S.M.公司的“文化技术”完成。
可见，韩国经纪公司不是寻找已经成型的明星，着急上架，而是通过一系列培养机制来打造明星。它们制造的明星、偶像团体风靡亚洲，让国土面积和浙江省差不多大的韩国，成为了盛产偶像的圣地。
2005年7月1日，韩国超级偶像Rain为宣传他的全新大碟抵达北京，机场国际出口站满歌迷 / 视觉中国
从韩流席卷亚洲开始，中国音乐市场就一直活在韩流的阴影下。
80年代是香港流行音乐的黄金时期，也是民歌运动之后，台湾乐坛开始崛起的时代，两家唱片公司——滚石和飞碟，成为台湾唱片界两大龙头。
1988年，两家公司签约了众多歌手，一年能发行20张以上唱片。棋逢对手，两家唱片公司的经营理念却南辕北辙。滚石的作风较为大胆，勇于投资塑造新人。飞碟稳扎稳打，注重商业利益，每推出一张唱片，要有赚钱的把握。
在八九十年代，港台对新鲜资讯更加开放，几十年来一直深受日本流行音乐的影响，流行趋势紧跟日本潮流。
邓丽君的很多名曲都是中日双语歌曲，例如《不论今宵或者明天》等等 / 视觉中国
飞碟唱片还将大量日本热门歌曲买下版权，重新填词，拿给旗下艺人演唱，掀起了日本原曲正版翻唱的风潮。尽管仍然有不少坚持原创的歌手，许多歌手通过翻唱名噪一时。
这两家公司的发展，逐步建构了大型唱片公司的经营模式，使台湾唱片业走向推动版权化、唱片专业化等更为现代化的唱片公司经营模式。
根据国际唱片业协会(IFPI)的统计，台湾在1997年成为亚洲第二大流行音乐市场，规模仅次于日本，越来越多的跨国唱片公司到台湾经营华语流行音乐市场的制作。
1988年，飞碟唱片（台湾华纳唱片前身）开始转变策略，除了在形象和定位上照着日本偶像量身定做，推出了华语乐坛第一偶像团体小虎队，以及“忧欢派对”二人女子组合，比如今山寨日本偶像团体的TFboys，早了整整25年。
2010年央视虎年春节联欢晚会，小虎队《再聚首》串烧重现经典 / 视觉中国
巅峰也意味着开始了下坡路，商业竞争愈演愈烈。90年代末，台湾流行音乐市场开始萎缩，此时的香港乐坛在四大天王的崛起之后，陷入歌手断档的尴尬局面。
1995年小虎队解散之后，台湾鲜少有走快歌风格的偶像歌手，创作者为了迎合庞大的抒情K歌市场，大多在创作抒情曲。
而与此同时，90年代，一批年轻的韩裔美国人回到韩国，带来美国流行的嘻哈音乐，让韩国嘻哈流行音乐成为亚洲先驱。
韩国流行音乐融合了西方流行音乐、舞蹈、电子和R&B的元素，结合韩国传统音乐风格，形成了一种新颖的国际化曲风。
震撼的节奏感，通俗易懂的歌词，配上酷炫的舞蹈，时尚前卫的造型，帅哥美女的组合，这种音乐类型不仅受到粉丝的喜爱，唱片公司也开始注意到韩国流行音乐的市场性。
2006年世界杯韩国国家队正式形象歌曲《东方的斗魂》由韩国人气组合“东方神起”演唱 / 视觉中国
苏慧伦的《鸭子》、徐怀钰的翻唱歌曲《妙妙妙》先后爆红，滚石国际唱片公司嗅到了韩国歌曲的商机，开始转变策略，有计划的引进韩国歌曲，旗下的莫文蔚、杜德伟都有翻唱韩国歌曲的经历。
此外，滚石音乐顺势将韩流原曲引进港台，开始大面积翻唱。
翻唱歌曲最大的目的其实并不是节省成本，翻唱曲在编曲、录音、销售等方面，比一般创作曲更花钱。低风险才是诱因，直接用韩国流行音乐市场检验过的好音乐，风险更低。
这种制作模式也扩散到其他唱片公司，刮起了新一轮翻唱的热潮，韩国翻唱曲成为新兴的经营手段之一。不仅是节奏轻快的快歌，韩国凄美悲伤的抒情歌曲同样受到青睐，这也符合同是东亚文化圈的中国消费者的一贯口味。
