正文
允许转载，请保留出处。
线索提供，公益合作，转载开白，请联系：[email protected]
（注：本文邹小勇、黎光华、向榕均为化名）
非洲草原上，一只斑马倒下了，猫科动物吃掉最新鲜的肉，鬣狗撕扯内脏，秃鹫争抢最后的腐肉…斑马的下场，像极了身处网贷场年轻人。
江湖
“江湖”，年轻时邹小勇常挂嘴边的一个词。“道义”，是江湖的根基，也是遮羞布，概括成一句话，江湖事江湖了。再直白一点，有事好商量，别报官。
2018年，邹小勇37岁，对江湖很失望，他第一次去了派出所，报警。
“你输了多少？”“200万。”
民警高看了邹小勇一眼，凭他的职业和打扮，不像能输200万的人，“输这么多，还很少见。”
邹小勇没说全，200万只是欠债，算上输掉的钱，远比这数大。
“有几个问题，你先考虑清楚。”民警说，“一是赌博网站大都在境外，打击难度大。二是即便钱追回来，也不会还你，那是赌资。”
邹小勇想说，搞他钱的不是境外赌场，而是本地一家“棋牌平台”。但他揣测，“这平台活了十多年，说不准有什么背景”，他怕惹了惹不起的人。所以他忍住，先没开腔。
“另外，你在事业单位上班，参与赌博，工作可能要出脱哈。”
邹小勇掂量了一下，找个借口，跑了，再没回去。
一年后，邹小勇约我在达州见面。在罗浮广场的一家咖啡馆，我们聊了一整天。期间，我请他喝了两杯咖啡、一壶茶，他请我吃了一碗小面。
整个过程，他的情绪平静，条理清晰，“这不是曝光和求助。”他说，就当一段倾述，如果我有空，可以帮他整理成一个故事。
“怎么写都可以，前提是不要给你惹麻烦。”
成都往事
邹小勇年轻时性格倔，不服输，回头来看，不算好事。
可以举例的是，1999年，邹小勇18岁，因为早恋，不服管，高考半年前，父母送他去当了兵，女友高考后去了成都。两年后，邹小勇退伍回到达州，他还是不服气，复读一年，追去成都。
这段维系了近10年的感情，在2007年画上了句号，那是无关紧要的后话。
“我相信，是我的终归是我的，有时会暂存在别处，但我终究会拿回来。”
黎光华，邹小勇二十年的朋友。提起邹小勇，他说，“小勇太好强，走到今天这步，也算性格使然。”
十年前，黎光华跟邹小勇同在成都，去电玩城打老虎机。“我输一两百块，就不来了。”但邹小勇不一样，”他越输，就越想翻本，有时一天能输一两万。“
邹小勇是电玩城的常客，“因为赌得大，他都不用投币，管理员直接开机器上分。”
返乡
2010年，负债累累的邹小勇，瞒着父母，卖掉由父母出资，在成都购买的房子。因为急于脱手，中介私下向他要一万元“服务费”，他二话没说就给了。
现在的邹小勇，日子过得精打细算，只敢招待我吃小面。但在2010年，一万元对他来说，只是老虎机上跳动的一组数字，去得容易，来得也快。
“挣过一次快钱，你对钱的认识就变了，对慢钱、小钱再提不起兴趣。”邹小勇说，“你也很少会想，明天怎么过，未来怎么办。”
2011年，邹小勇30岁了。单身、没房、没工作，身负10多万债务的他，心灰意冷回到达州。
他向父母坦白了赌博的事，但没告诉他们，成都的房，他已经卖了。“几年后，我妈还常说，成都的房没人住，可以租出去，多少收点钱。”
三十而立
回达州不久，家里安排邹小勇去相亲。
“我不想害你。”第二次见面，他就给
相亲对象
向榕交了底，把成都的经历一五一十全讲了，“我没他们说得那么光鲜，成都的房我早卖了，还欠了几万的债。”
意外的是，向榕接受了邹小勇。后来她说，正是这种坦诚打动了她。她说，过去的，就过去了，只要以后不赌就行了。
向榕拿出自己的积蓄、向同事借钱，帮邹小勇还债，“她的银行卡、信用卡都给我管，有点加班费、补贴，也省下来给了我。”
两人从相亲到结婚、儿子出生，只用了一年时间，之后几年，日子风平浪静。2014年，二女儿出生，邹小勇也还清了欠债。
他相信，年轻时的荒唐和浑浑噩噩，真如向榕所说，过去了，就过去了。
“当然，如果到这儿就结束了，我们今天也不会坐到这里聊天了。”
“棋牌游戏”
闲下来的邹小勇，偶尔在本地一家棋牌网站打牌。他认为，这纯属娱乐，跟赌博不相干。
“我在成都时，就经常见到他们的广告，公交车、站台都有。”
“金币”是平台的流通货币，100元约等于1000万金币。即使不充钱也能玩，注册送金币、搞活动送，输完还能领“救济金”。“一开始，我没充钱，金币也够用。”
时间长了，邹小勇发现，这个“棋牌”平台上，赛狗、轮盘赌、捕鱼等“娱乐”，才是人气最旺的项目，输赢也大，需要一定的金币量才能进场。有过前科的邹小勇一眼就看出了，这就是网络版的老虎机。
至此，邹小勇依然没有嗅出危险。“反正是网站送的金币，输就输了。”有时输光了，也几元、十几元钱充点钱，“慢慢地，输赢就大了。”
“赌金币也能上瘾？”我打断了他。
“那当然不会，但如果金币和真钱能互通呢？”
银商
“当然平台也不傻，如果金币能换钱，那等于宣布，我是个赌博平台，你们快来抓我吧。”
“这里就要讲到一个特殊的职业了，银商。”
游戏聊天室里，永远有人刷屏买卖金币，部分自称“官方指定”、“官方合作”商家，毫不遮掩。他们向玩家出售金币，价格是100元换2400万金币，比官方充值划算，同时也回收金币，价格是100元换2700万金币。
“他们就是银商。银商的存在，实现了金币和真钱互通，又让平台规避了法律风险。”
“即使出了事，那也只是玩家的私下交易，跟平台无关。
邹小勇最先也以为，“银商”只是普通的玩家，“再后来，我发现事情并不是那么简单。”
交易
一是银商手上像有无穷无尽的金币，无论你要多少，他们都能够给你。
虽然平台一直声称“禁止金币交易”，但实际上银商和玩家的交易一直都存在——在写这个故事时，我注册了一个账号，进入平台体验，在游戏房间里，银商的刷屏广告依然随处可见。
游戏房间内的银商广告
在邹小勇给我的另一张截图里，银商广告毫不避讳，自称
“官方指定五蓝星老商家”
。
邹小勇说，“有的银商我们认识好多年了，从来没被打击过。”
另一件事，让他更相信，平台和银商之间，存在某种微妙的关系，“那是很久以前，我向平台客服咨询充值优惠，客服直接给了我银商的联系方式。”
为了验证这个说法，我向平台客服咨询，是否可以在平台外购买金币，得到了一条中规中矩的回复：
“请您不要轻易相信游戏中，任何关于收售金币的信息，以免造成不必要的损失。”
“这些年了，细节早做干净了。”邹小勇说，你是不可能拿到证据的。
“金币不会直接交易。你买金币（买分）的话，银商会在平台开一个‘打旋’房间，把金币输给你，完成交易。”回收玩家金币，也是一样的流程。
这个特殊的打旋房间，不设门槛，新手可进，单局输赢上限为5亿金币，似乎就是为交易金币量身定做。
走出老虎机的坑后，邹小勇又一脚踏入了网赌的陷阱——而这次，他再难脱身。
邹小勇和“银商”的部分转账记录
二次入坑
邹小勇沉寂数年的赌性，被一步步激活了。
而且相比老虎机，网赌更方便隐蔽，邹小勇赌了3年，欠下百万债务后，家人都未曾察觉。
邹小勇很明白，人脑是斗不过电脑的。但他也心怀侥幸，“如果大家都输，就没人玩了，平台肯定有返利机制的，比如，它赢了1亿金币，就会返5千万回来。”
他相信，通过技术和运气，他能撞到返分的时候。的确，这样的好运时刻，邹小勇也能遇到，“有时输得灰心了，忽然一连好几天都赢钱。”
但这种好运来得诡异，去得也突然。“有一次，我连赢5、6天，结果一天输了1万6，连本带利还了回去。”
失控
“输得越多，你就越想翻本，下越大的注，想一把捞回前面的损失。”
“如果你赢了，你又会想，来钱这么快，为什么刚刚不多下一点呢？”
从一天输赢几元、十几元，到输赢上万，邹小勇只花了两个月时间，“到最后，输得多了，你害怕了，你不指望能赢钱了，你告诉自己，不要贪心，保本了就收手。”
收手的念头越来越强烈，离收手的目标却越来越远。往前走，似乎还有一点渺茫的希望，往后看，是无法承担的债务，和身败名裂后果。
至此，邹小勇已经没法回头了。
举债
邹小勇走上了举债的老路。而他发现，比起十年前，现在借钱容易多了。
“赌徒借钱，一般顺序是这样的，首先从信用卡、花呗、借呗开始。”这些平台利息最低，审核方便，到账快。
第二步，大额贷款。“门槛高，审核严，但如果你资质好，有车房、稳定工作，借几万块钱也不是难事。”
第三步，向亲戚、同事、熟人借钱，“如果你有朋友网赌，并向你借钱，别信他只是‘手头紧’、‘短期周转’，多数情况下，他已经走投无路了。”
第四步，遍地开花的小额贷款平台，随处可见的广告、“无担保，无抵押，30分钟到账”的诱惑，对急于找钱的赌徒、缺钱周转的大学生极具吸引力。
路边的共享单车，同时贴着“棋牌网站”和贷款平台的广告
小贷不小
邹小勇说，他所接触的小额贷款，用高利贷已不足以形容，准确来说，应该是“超利贷”，借一还二，都算温柔。
会简单算术的人，都会明白“小”字下的凶险。但在赌途末路，“就像吸毒一样，有人给你钱，你不会问利息多少、划不划算，你只关心，什么时候能拿到钱。”
“我这种人不值得同情，但那些没有赌博的年轻人，就很不值得了。”邹小勇说，相信你也听过，某大学生身负几十万、上百万小额贷，最后一死了之的新闻。
“大家都在指责他们没有自制力、贪慕虚荣、消费主义，花钱没节制，但很多时候，情况并不完全是这样的。”
“小额贷利息奇高，逾期罚息更是可怕，一千变两千、两千变三千…”邹小勇说，“如果你还不上，平台会给你推荐其它平台，借B平台的钱，还A平台的债，再借C还B…”
一旦进入以贷养贷的循环，你的债务将呈指数增长，再难翻身。“那些自杀的年轻人，很多实际花销并不大，一开始可能只是想借钱买个新手机，换个包包，去旅游…”
在平台的击鼓传花中，一片雪花终于裹成雪球，把人压死了。
砍头息和套路贷
砍头息和套路贷，几乎是网贷者绕不过去的两个大坑。
砍头息，即平台在放贷前，从本金中扣除的那部分。官方称谓要含蓄得多，“服务费”、“咨询费”、“资料费”，或者根本没有名目，也不会入账。
邹小勇说，在小贷平台，借1000元，除去砍头息，到手只有800元就算不错，而一个月后，你需要还1200、1400元，甚至更高。
不光是小贷平台，邹小勇打过交道的“正规平台”，“砍头息也是普遍存在的。”
2015年，邹小勇向某“正规平台”贷款9万，除去手续费（砍头息），实际到手7万。期限4年，每个月还2820元，还款总额13.5万。
正常还款两年后，平台客服给邹小勇打电话，“为回馈客户，公司最近推出新产品‘追加贷’，你还款记录良好，可以享受这个新品。”
急缺钱周转的邹小勇，随即又签了一笔13万的借款合同，结清上一笔贷款后，实际到手4万。而每月的还款额从2820元，变成了4000多元。
“小贷也一样，如果正常还贷，客服会马上诱导你涨额度，借更多的钱，层层加码。”
“如果你还不上，他们马上会把你推荐其它平台。”
“这是一个非常成熟的行业，一环接一环，环环相扣，目的就是把你吃干抹净。”
平台催收人员和邹小勇的聊天记录，“放水”即为高利贷。
乱象
相对“成熟”的另一面，这也是一个人员流动大、管理混乱的行业。
“你没有贷款的资质、缺少资料，有的业务员也会帮你做，包通过，包拿钱。”邹小勇说，当然，这需要私下支付业务员一笔费用。
还有业务员告诉邹小勇，借6万，大家对半分，以后就不用还了。类似的游说，他遇到的不少。
“这大多是骗局，拿到钱后，业务员自己掏钱帮你还几个月，这几个月真没人催你。几个月后，业务员跑了，你依然被催收。”
“还有一种情况，非常少见，但我还真遇过，给了业务员钱，后面真就没人找过我。”他猜测，可能是业务员当时就提交了假资料，也可能是平台被“打击”了。
邹小勇曾被一个业务员在单位楼下堵了一个多月，扬言要曝光邹小勇，“不曝也可以，给他个人一万元就行。”
邹小勇遇过最离谱的事，到贷款平台线下门店，将欠款亲手还给了门店经理。之后，他依然被该平台催收、群发照片。后来他才知道，门店经理已经跑路，他的欠款根本没入账。
“人为刀俎，我为鱼肉的含义，这个时候，你才能深刻体会到。”
邹小勇和贷款平台的对话截图
714高炮
借贷之路的尽头，“714高炮”张开了它的怀抱。
所谓714高炮，指还款期限只有7天或14天的高息贷款，并且附加高额砍头息。
邹小勇借过利息最高的，借1000到手800，还1600，7天。”敢碰714，大多是因为其它渠道已无钱可借，无钱可借，意味着以贷还贷的链条就会中断…
“人在那种状态，即使利息再翻一倍，你也会借。”
“这三年，我都是恐慌和焦虑中度过的。”邹小勇的每一天，都是还款日，他都记不准，究竟在多少个平台借了钱了。无时无刻，脑子都在高速计算，哪一笔到期了，从哪里可以借来还上，拆东墙补西墙，惶惶不可终日。
714高炮，成为压垮邹小勇的最后一根稻草。瞒了家人三年后，他终于还是被“爆”了。
通讯录爆破
向平台借钱，必须验证手机通讯录、近3个月通话记录。
“如果你不还钱，你通讯录里的人，都会被短信、电话轰炸。”专有名词叫“爆通讯录”，这是一般人不敢面对的大杀器。
一旦被“爆”，意味着你将颜面扫地，无所遁形。
“公开你欠款的事，谩骂骚扰你的好友、将你的照片P成色情图群发，都是爆通讯录的常见手段。”
催收者有一套专门的话术，故意与通话方挑起言语冲突，继而辱骂、威胁对方，达到挑拨其与欠债人关系，对欠债人施加压力的目的。
“父母、妻子、亲戚朋友、单位领导、同事，都是重点轰炸对象。”邹小勇说，想一下，如果因为你，你的领导被电话24小时骚扰，谩骂，会是什么后果？
“爆通讯录”后，不堪其扰的熟人，给邹小勇发来短信
“这招对大学生杀伤力最大，他们脸皮薄，心理承受力差，很可能就被逼上绝路了。”
2018年初，邹小勇的还款链断了，他的通讯录第一次被爆。
强制上岸
和“爆通讯录”相关的一个术语，叫“强制上岸”，借贷者简称“强制”、“QZ”。
“上岸”，指借贷者还清借款，回归正常生活。
而“强制上岸”的含义则要丰富得多，最常见的解释是，“被爆通讯录后，拒绝还款，对抗到底。”
“爆一次也是爆，爆十次也是爆。”本质上并没有区别。
“对那些非法高利贷，你不还钱，他们没法起诉你。”邹小勇说，“但前提你要扛得住被爆的压力和后果。”
应对“压力和后果”，只有鱼死网破的决心是不够的。因为除了爆通讯录，还有一种来自现实的风险，暴力催收。
“网贷金额小，催收成本高，除了威胁和骚扰，不太可能上门。”暴力催收，往往来自本地的线下借贷。
邹小勇收到的催款信息轰炸
一个头像为光头的男子，对邹小勇发出死亡威胁
暴力催收的手法很多，“言语辱骂，到家里、单位闹事，跟踪、威胁家人，甚至非法拘禁。”
“早几年，暴力催收很常见。”邹小勇说，得益于扫黑除恶的打击，2018年起，暴力催收几乎绝迹，“只要报警，一抓一准。”不少借贷者，也因此有了上岸的机会。
“强制上岸后，非法网贷、高利贷，真可以不管了。但信用卡、银行贷款等，是躲不掉的。”
“一是要上征信，影响个人信用。”邹小勇说，“如果被定性为恶意透支、信用卡诈骗，还可能被起诉。”
邹小勇说，优先还这些钱，多少也有点感情因素，“经历了那么多险恶的套路后，发现还是它们最厚道。”
“不还，良心上也说不过去。”
坦白
邹小勇最后悔的一件事，是第一次被爆通讯录时，没有向家人完全坦白。他说谎了，他说，他就只欠了这么一笔钱。
一边是连续不断的通讯录爆破，一边是邹小勇挤牙膏的坦白态度，在一而再，再而三的失望中，家人对他的信任终于消耗殆尽。
2018年，向榕向邹小勇提起离婚。分手后，她告诉邹小勇，他欠了多少钱，不是她最在乎的，她不能释怀的是，是邹小勇对她的一再欺骗。
邹小勇上岸半年后，家人对他的依然不敢完全相信，“每天都过得提心吊胆，总担心我还有事瞒着。”
我们聊到晚上9点多，他的母亲打来电话，催他回家，“他们就怕我还在赌。”
百度“戒赌吧”（已关停）、某信用卡论坛“上岸交流区”，邹小勇是常客，他常看老哥们的故事，看得泪水流。
那些故事，大都有一个圆满的开端，一个妻离子散的结局，“就像在看自己一样。”
回头
父母拿出了最后的积蓄，30万；卖掉了达州市区的房子，50万；亲自出面，挨门逐户，向亲戚借了30多万…
这些钱，加上邹小勇每月约5000的工资，绝大多数用于还债。
5岁的女儿，过早体会了家庭生活的拮据，“一天晚上，她见手机充电器的指示灯还亮着，就告诉爷爷，快把电拔了，要给家里省钱。”
听了孙女这句话，邹小勇的父亲坐沙发上，泪水就下来了。
第二天，父亲托了熟人，去医院找了份护工的工作，24小时照顾重症病人。“工资5千元，吃住在医院，已经很久没有回家了。”
“我爸快70岁了，本该退休享福的时候，因为我，晚年也不得安生。”
我们都老了
一家人的收入，现在由母亲管理。她把生活支出压到最低标准，以此支持她长期的还款计划。“家里不能有一点额外花销，最怕孩子生病，多花一点，这个月钱就可能还不上。”
有一天，母亲说，“我算过了，我们还欠了80多万，算上利息，每年还10万，我们家还要10年才能翻身呢。”
“到时，我已经快80岁了，你也50岁了，我们都老了。”
