编剧是影视行业里最重要的一群人，却往往处在产业链的金字塔底，甚少有话事权。大多数人需要从最底层的工作做起，经过千锤百炼也未见得能成为梦寐以求的大编剧。
没有人从第一部作品开始就能成功，而千锤百炼是冲向食物链顶端的充分不必要条件，他们忍受各种熬煎，期待 “逼到绝境处，坐看云起时”。
这个行业不缺演员也不缺钱，最缺的还是编剧，好编剧。
1
2014年，常乐27岁。这一年，他做出了人生的两个重大决定，一个是辞了老家的工作来北京，另一个是和女朋友的关系保持僵局。
常乐原本在山西老家的一家杂志社工作——《山西教育》。像所有选择在老家生活的人一样，他也感受着无味与迷茫。尤其文字工作者，更是枯燥。
和女朋友保持着不温不火的关系，没有推进也没有决断。给不出结婚结局前的大多数爱情，都是这样被搁置着，照常乐的话说“既然无法前进，那就原地踏步。”
彼时公众号、自媒体还不够繁盛，微博也没有人尽皆知，但人人网却还保持着萧条前回光返照式的兴盛。常乐在人人网注册了一个账号，开始写东西。“那时候要是选择去微博或者开个公众号，现在估计早就一网红了。”说这话的常乐跟后悔没早来北京买房的人一个语气，感觉错过了一个咸鱼翻身的绝好际遇。
人人网实名制，常乐就一直是常乐。在混迹人人的这一年，常乐写了很多小说。有的是自己尚且青涩的二十多年的见闻和感慨，有的只是一个虚构的故事。
深耕一个领域，多少能有点曙光。可能见钱难，但“见人”还是容易的。短短数个月，常乐的粉丝就飙升到几万，其中不乏被他才华征服的文艺女青年。
这样写下去也不错，至少在这里能感受到妹子们动辄“期待新文”的留言。被追捧是动力也是压力，常乐暂时在这种有点分裂的拉扯下暗爽。
当时在人人网码字的人有很多，其中就有老戴（微博@抽风手戴老湿，粉丝活跃度低的百万大V，算得上过气红人）。后来老戴成为常乐编剧事业上的伙伴，那时候俩人的交集就是人人网红之间的惺惺相惜。
有天人人网红“常老师”被北京一家编剧工作室看中，接到了邀约电话。那个时候常乐心想，不能再这样下去了，机会来了。
2
初到北京，工作室位于双桥，朝阳和通州的交界处。尽管没什么大差别，但左边是城右边是村的划分在所有人心里很清晰，双桥仿佛是个城市进程化的灰色地带，它没人管。
环境都是次要的，能写剧本有朝一日大银幕登名才是重要。生活里鲜有诗和远方，眼前的苟且是常态。
工作室规模不大，五个人。起初存活也是靠老板关系接到一些项目。工作室有个伟大的原则：非院线电影不写。那时候中国电影市场还没有爆发，网络影视业不成体系，微型编剧工作室活下去就是胜利。在双桥乃至北京大大小小数不胜数的工作室里，全都是现实无法承载野心的“白日梦想家”。
双桥的工作室里，常乐熟悉了整套编剧工作的流程。接到项目，了解清楚制片方的意向，开始出大纲。大纲之后是人物小传，人物小传之后是分场景大纲，总之一粗一细下来，直到剧本完成。其实到现在，能够完全按照流程走的编剧已经很少，在快消时代，制片人急着要本子拍，压根不给你细琢磨的时间。
在双桥的时间很短暂，地处偏远是最大的缺点。要每天去和东三环写字楼里的导演制片们开会，除了不方便，更有心理上的压力：作为一个作品的重要分工，编剧好像最没什么分量。都知道编剧是影视作品的基础，没有好本子好故事，拍摄基本无从谈起。但理想现实云泥之别，常乐最深的感受就是毫无存在感。
这种体会并不是刚来北京初入行的矫情，被通知早十点开会，愣是等到晚十点片方都没过来。这期间你不知道他什么时候会来，就像你不知道哪一部作品会写出名堂。只能等，只能写，工作流程就像梦想实现的流程，未知又没办法。
三个月后，耗尽唇舌百般托告，两个大合同签订，工作室鸟枪换炮，换到了东风北桥的瞰都国际。
新的工作室明亮又舒适，关键是大。与双桥小开间的感觉完全不一样，阳光从大落地窗撒进27层，似乎未来又光明了一些。因为在顶层，可以俯瞰东北四环车水马龙，会让人生出一览众山小的错觉。
舒服的代价就是房租的加倍，14年的东风桥下三居一万。如果还是靠那些周期被甲方拖着走的院线剧本，别说光明未来，房租都是问题。即使这不是常乐一个文字打工者该操心的，但他确实很担心：未富贵先还乡，是要裸奔夜行吗？
在双桥立下的伟大原则改了：有活就接，电视剧也可以。网剧网大，也行。这其实并不仅是一个工作室的妥协，在2014年年末，网络影视行业已经开始兴起，但比起大电影和电视剧，它们还是相对低价低质的产物。写不了大电影？那先弄个网大的本子吧！有多少想成为知名编剧的枪手们，在成名之前不停地妥协着。
不了解这一行的人，对于编剧的理解很简单：写剧本的。但实际上编剧的工作跟中介没区别，沟通甲方和导演，写出他们想要的“户型”，在未来漫长的创作过程中，你们一直“保持关系”，有事随时找你。
知名编剧好说，以自己的创作为主。常乐们只能妥协片方，前一天还说要个快递员的故事，快完成故事大纲的时候说想要侠盗。改了百分之八十的时候又想要穿越科幻，一脸懵逼的时候又接到想要中国漫威的故事的要求。
每天面对的不仅仅是写作压力，来自甲方的反复无常才是创作的阻碍。没错，六七万，想要一个中国漫威故事，常乐一直在思考到底是谁天真。
3
2015年年初，顾长卫导演的电影《微爱》上映，因与编剧有关，工作室的成员们全部去看了，倍感震惊。一方面是拍过《孔雀》的顾长卫竟然也能拍这样的作品，另一方面是震惊于这个市场的包容性。“我觉得我们的机会来了，这样的作品都能上院线，简直太好了！”工作室头儿对大家说。那时正值北京萧条冷漠的冬天，常乐听着这话觉得别扭，梦想似乎那么近又那么远。
工作室当时的状况是即将要支付三万的租金，水电网杂费数千。项目上有一个网剧正在二稿，一个综艺还没见到定金。
“加油，二稿交出去我们就能拿到二款。”离房租还有十五天，离二稿deadline还有一周。常乐有种英雄主义在笼罩自己，这一周熬几个大夜，就能拯救这个工作室。
现实总是啪啪打脸，赶在截稿前两天交出去，收到的不是等待已久的二款，而是“导演出差了，可能还要修改”的回复。那时候常乐不按项目拿钱，而是每月3500的工资，拿不到二款工资也没着落。
工作室大家每次点外卖都点盖饭，这样饭菜分离可以每个人都吃点。常乐随着大家叫一份白米饭，就着老干妈和榨菜吃。他最累最辛苦，过得也最落魄——整个工作室就他一个纯北漂。幸运的是，艰难时刻并没有屋漏偏逢连夜雨，女朋友过来陪着常乐。等二款发工资的那两周，女朋友每天请他出去吃饭，变着法的吃不一样的餐厅。
常乐总在工作室开玩笑说现在都靠女朋友养着，这混的。但心里他是有愤怒的，编剧的权益为什么如此没有保障。
不经过长期的磨砺坚持，鲜少有人能凭借单纯的才华能力，把剧本的价值完好无损地体现出来。可是很多人入行，是要靠它吃饭。生活所迫之下，哪有闲工夫琢磨旷世奇作。
很多人靠忽悠拿下投资方，把项目忽悠成。签了合同后攒局招揽一心还对行业抱有侥幸心理的小枪手们，写吧给你们署名！之后就是挂个总编剧的名字，给枪手们一点遣散费，结案。
现在说起当时，常乐气不打一处来：“当时甲方绝逼玩我们”。
4
当时有一个项目叫《XXXX手册》（为甲方利益隐去片名），整个编剧工作室都在忙活这个本子。第一是因为它是院线，其次资金各方面很到位，打算写完就拍，赶上15年暑期档。
直到现在片子都没有上映，而剧本也易主了。
当时国内《匆匆那年》正在上映，青春片很有市场，片方的要求也很简单清楚。常乐和其他人一直在围绕对方给的故事线和人物去创作，想着半年后就能在电影院看到自己的名字，还可以带着朋友去吹牛逼，好像故事情节都涌上来了。
如果说就这样发展下去，那么常乐估计也成知名编剧了。这个时代，想红也容易也难。还是老套路，在数次的对接后，片方把一个简单的校园爱情故事讨论到了一个宏伟的爱情悲剧。
给着傻白甜单纯爱情故事的钱和时间，想要《罗密欧朱丽叶》一样故事的甲方，行业内是普遍存在。
再后来甲方找理由毁约，和工作室失去了联系。对于还未注册的口头机构，这样的行为就是泼冷水打嘴巴，摆明了欺负人。
前不久，广电一批备案名单里，有这个片子，编剧已是他人，监制是大名鼎鼎的八零后导演陈XX，常乐看了愤愤不平：“十年内不让陈XX给我道歉我就不干编剧了。”
“那陈XX要是现在找你写剧本，你怎么办？”
“抱大腿叫爸爸。”
何其心酸。
5
2015年，中国电影井喷式发展，网络影视逐渐成熟，IP成了抢手货。以前写网文出书的网络写手们，运气好的被当做IP买去开发影视剧，分分钟码房买车了。而常乐还在原地，IP盛行后，对传统编剧的冲击更大了。
很多有粉丝基础的小说，一旦被立项改编影视剧，片方为了最大化把书粉转化为票房，会把原作者找来当编剧。这样的项目越多，传统编剧被需要的程度越低。此时常乐也有深深的焦虑，被时代遗弃的感觉并不是只有买不起房子的时候才有。
不仅仅是电影，网剧网大都是在这一年崛起。网络似乎是院线的接盘侠，体量不够资金不足的项目不愿意废弃都改成网大，很多编剧的标准再次降低了。
总说中国难有佳作出现，影视剧中多渣男坏女。常乐发现，大多数编剧并没有这样的三观，谁都想写出探讨复杂人性、脆弱关系的作品。别人不是特别清楚，至少常乐自己没有。
但实际情况则是，写的内容常常自己做不了主。为了迎合观众的口味和某段时间市场的喜好，片方要求写歇斯底里的中年妇女、毫无资本却被爱的傻白甜、与生俱来拥有撕逼能力的坏小三、莫名其妙残害自己和他人的职场垃圾，胖子就是傻的，无知女主就是被爱的，富家千金一定是坏人且必和一无所有女主抢男人。
想要塑造一个行为、情感、价值观都符合人物逻辑，有着丰沛富足构架的人物，似乎是很难的事。没有钱就没有话语权，编剧就是这么被动。
片方要迎合观众，要卖钱要收视率，编剧的心情永远不在商人的考虑范围内。你只能在剧本沟通阶段不停地说好，然后回家和word交战。
在国内，不止影视剧这一个行业，很多行业的技术工种都没有话语权。经济利益驱动下的银幕故事就是这样诞生的，常乐也常问自己的作用是什么？好像答案就是被牵着鼻子走的word写手。
6
2016年，常乐和老戴、超聚在一起，想继续做编剧。问到他们怎么凑在一起的，不约而同“钱”。
“这么功利能写进稿子吗？”
“写吧，我们比这个行业还不要脸。”
2015开端，网大的兴起似乎让这些蜗居在北京的工作室嗅到了一丝春天的味道，几千部片子急速等着上线，圈子里到处都在找编剧。要求？你得是快手！还得“懂流行文化”。先有一个概念，然后你把它迅速丰富成一个本子，唯一的要求是快！快！快！
去年，一首江南皮革厂火遍网络。“黑心老板黄鹤带着小姨子跑了不是人”成了人尽皆知的故事。到底是否确有其人，无从得知。
有一天常乐的朋友来找他，打算做这个“上帝IP”。这样一个传唱的故事，故事线路很明确，那就添骨加肉把它写出来。
三个年轻人接到本子很快统一了风格，用了两周完成剧本。拍摄一个月，网络大电影《江南皮革厂》就在爱奇艺上线了。
能够这么快速成品且上线，对于常乐来说是惊喜也有惊讶。要知道，国内任何一个影视剧作品，没有任何一部剧本上的创作，能由编剧完全说了算的，很多时候编剧连百分之五十的对剧本话语权都没有。尽管这么“糙”的要求，距离这些未成名编剧们的梦想还太遥远，但起码，他们体会了一把“当家作主”的味道。
这次他们三个的心血，几乎全部被投射在了荧屏上，欣慰大于兴奋。
很多时候我们看到的，不是编剧编出来的剧本，是很多专业性连普通观众都不如的人七嘴八舌搀和出来的。
“有钱，就有插一脚的资本”。
几部网大，让苦苦漂移在产业边缘上的年轻人们有了署名的机会，最起码，你有一部作品了！然后是两部、三部，尽管钱不多，但门槛已经跨过去了。
如今常乐所属的工作室已经有了稳定的项目，终于和他们原本赖以生存却又不屑一顾的网大告别，开始接一些院线和网剧，自己也有了不俗的收入。去年和女朋友结了婚买了房，虽然压力还是有，但比起2014年吃不上饭的时候，已经是太幸福了。
如今一线编剧拿的钱不如三线演员多，行业仍然有它的恶劣之处。大多数编剧都经历过被改稿、讨薪难。即使这样，编剧仍是重要于演员的一环，行业里始终有属于他的位置。好在有理想的青年编剧也在不断出现，能坚持下去就有好转的一天。
“选择了哪个行业是自己的事，就是那句大俗话，再腐败的土壤，是金子真的能发光，编剧一定要撑下去。”常乐说，“至少署名是没问题的！”
扫描上方二维码即可关注骨朵网络影视
点击左下角阅读原文即可查看
