你，今年回家过年了吗？现在，是不是已经在返城的路上？
吾城吾乡之间的距离与落差，你又一次用脚步和心灵去丈量。
还记得那本书吧？《吾城吾乡》，那是和你一样的一群人，用照片和文字，交付上的丈量结果。
一年了，我们的读者还在不断地发来读后感。在这个团聚却又不得不匆匆道别的季节，我们和你分享这些炽热而诚挚的文字，陪你在回城路上。
吾城：自从进入协和医院开始实习，每年回家的时间就骤然缩短，从每年的寒暑假变成了每年几天的假期。每天奔波在协和医院的各个角落，偶尔在连接新楼与老楼的走廊里抬头望一望天空，内心觉得无比充实。这是我将为之奋斗一生的事业。（翁琳倩/供图）
吾乡：这是一个美丽的江南小镇，冬日依旧翠绿的山林是帝都不曾有的风景。拍下这张照片的时候，我正坐在飞奔的车上与爸妈一起欢唱。冬日的暖阳斜斜地照向大地，我的心里如无垠的金黄稻田一般温暖和灿烂。这里是我的家，这里有我永远无法忘却的一切。（翁琳倩/供图）
马纪萍
2016年9月14号晚上，看完《南方周末》推送的《吾城吾乡》，我哭了一宿。
那是怎样的一个夜晚啊：我独自一人从车站回住处，等待着台风来临；阴暗的天空里，看不到一颗星星；我连咬下一口月饼的兴趣都没有。
其实，本来中秋节我是没有回老家的计划的。但是猝不及防的台风、不愿一个人在雨中过节的心情，让我临时改了主意，毅然决然坐上轻轨，打算买长途汽车票回老家去。
我甚至不顾早就备好的、给爸妈的、存在住处的礼物，直接拎包从单位出发，轻轨转地铁，随着涌动的人潮到车站，排队买票，候车。
离发车还有半个小时，我给爸爸发了条短信，告诉他我要回家过中秋。没想到，爸爸很快回复我，说：“你妈说让你国庆节回来，国庆你表弟也从佳木斯回山东。”我当时坐在座位上，伤心得手一松，车票掉在了座位下面。捡票时，我极力克制，免得哭出来被旁边人发现。捡起票后，我慢慢挪到退票窗口，退了票——
毕业时，我拿到了上海户口，本来想着攒几年首付，后面在上海买房安定下来，毕竟这里是我求学的地方。可是，2016年以来，房价的疯涨，让我几乎失去了在上海立足的信心。那不考虑留上海，是要考虑回老家吗？这问题，我问了自己无数遍。
在上海呆久了，我对这座城市的感情也日益深厚。她给了我几年难忘的求学时光，也给了我一份我喜欢的工作。尽管有些方面不如意，但我确实习惯了这里。在这城市里，有鲜活的氛围，同样也存在各种压力。压力，我没法儿跟爸妈去聊。一是不想徒增他们的忧虑，二是他们也不一定会懂，他们只觉得我走出村子是一种荣耀。我不忍心把他们心里那份隐隐的欣喜用“城市套路深”的事实将其击得荡然无存。更何况，二姨家表弟、三舅家表妹就要高考了，他们还都在以我为榜样呢，我的坚持，某种意义上，也是避免击碎他们的梦。
故乡，可能回得去，也可能回不去了。我思来想去，还是决定用一个相对逃避的方式决定未来——暂时在上海坚持着，实在坚持不下去了，再回老家去。仔细想想，对于来自农村的我来说，不存在无法逃离的城市，也不存在难以回去的故乡。几年后，即使怅然回乡，十多年的城市漂泊，也算丰盈了人生经历。
吾城：我居住的地方，那便是西芝加哥这个小村庄。常年居住在广州的我，从未见证过夏秋交替时的艳丽色彩。我想将这份喜悦和激情传达给我国内的亲人好友，让他们看到不一样的风景，和我每日行走的校园的一部分。（冯岚雅/供图）
吾乡：在外求学最想念的，是家乡的气味。独在异乡为异客，每逢佳节最思念的就是广州的传统工艺和各式各样的美食。不知下次回去的时候，还能否看到这些令人怀念的老面孔和其中的味道。（冯岚雅/供图）
罗勋
翻看《吾城吾乡》的扉页写道：“吾城•吾乡，我们生命中最重要的距离，最深刻的落差”。 《吾城吾乡》，负责记录乡愁。从吾城到吾乡的距离，不是空间的穿梭，更多是一种心流的渴望。坐在高铁列车上，对面的火车呼啸而过——心想吾乡近了。也许南下广东的绿皮火车早已经退役，但是窗外阑珊的灯光让我得到了一丝慰藉。火车上这段回家的旅程是最难熬的，看着《吾城吾乡》想到铁轨旁借灯光看书的女孩，想起站台售卖食物的小贩仓皇的背影，想起火车转弯处人们的一举一动。火车上转瞬即逝的瞬间，一些不重要的注脚。《吾城吾乡》的影像，记录了时间的苍老。从吾城到吾乡的落差不是物质的贫困，更多是一种迷蒙的忧伤。吾城：地铁、国贸、快餐、鸽子笼；吾乡:公路、集镇、流水宴、小洋房。过去喜欢繁华都市的霓虹灯，但是城市森林的灯从不是回家的讯号。《吾城吾乡》的影像，记载了真实的生活。
吾城：在这里读书三年了，每次回到家乡，看着小县城里的教育资源之匮乏，都会想，如果能把这里读师范的兄弟姐妹们带回去一些，家里的孩子们，应该就不用向我们当时考学那么吃力了吧。（靳威/供图）
吾乡：北方的小县城，没有多少车水马龙的街道，没有多少霓虹闪烁的夜晚，静谧的寒冷塑造了一场狂欢，就像小时候一样，这是大自然馈赠给我们的游戏。（靳威/供图）
安静的夜里，我会怀念故乡，无数次想到的是除夕夜里，挂在大门口的红灯笼映下的灯影撞撞，无数个梦境里，出现的都是家里跟我同岁，却已经回去不的老房子。曾经有次做梦，梦到回老家的路变成了一条布满荆棘的独木桥，而我被刺的浑身是伤依然不停的奔波在这条路上，但是老房子却越来越远，怎么也走不到。怀念故乡，不过怀念的就是远在故乡的父母。农村里走出来的我，特别希望依靠自己的努力让父母看看外面的世界，最简单的是看看女儿读大学时待过的城市，看看女儿现在工作的城市，看看属于城市里的这份繁华。只是，我长大的速度似乎赶不上父母变老的速度。也许人生本就是矛盾的，我们既渴望在大城市里打拼实现自己的理想，却又不舍得从小长大的故乡，而如果选择让自己回到家乡，却又向往外面的花花世界。
吾城：自小家迁到北京，在这里生活了快二十年。颐和园，无论什么季节，哪怕是微微的雾霾天，也依然是那么美。这是皇家园林古典沉静的美，包容祥和的美。（向日葵Natasha/供图）
吾乡：只有跟远在兰州的阿公、阿婆一起过年才会觉得年味十足。过年教会已是古稀之年的两位老人玩儿微信。每天可以看到他们的图片和视频都觉得心里暖暖的。（向日葵Natasha/供图）
吾城：一个人，一座城，雨后的厂房，天边的彩虹，在异乡奋斗的我们，虽前路漫漫、踽踽独行，但终将创造如彩虹般的七彩人生！（覃洁/供图）
吾乡：您们陪我们长大，我们陪您们变老。孩子永远是父母最深的牵挂，我和弟弟都已长大，岁月可待，且行且惜，愿您们身体健康，永远幸福；愿我们逐梦路上，前途无量。（覃洁/供图）
“吾城•吾乡，我们生命中最重要的距离，最深刻的落差”
不要虚饰的城市，也不要滥情的故乡，在这些可以抗拒时间消磨的图片里，让我们以自己的方式，读懂中国。
南方周末图片工作室策划出品
