血色南京：那一场关于屠杀的恐怖回忆 | 国家公祭日

上周，在东京，日本的内阁成员们在护城河环绕的裕仁天皇的皇宫忙进忙出。他们要求天皇做出一系列决定，其中最重要、最轰动的高层军事决定是，派遣日本全部正规军，约二十六万人，前往中国。

在上海，差不多有十万日本军队参战，此场战役不再是孤立的，一场新的地面战斗已经扩大，北平、上海、西部山区之间的广阔三角地带，都将可能成为战场。（1937年9月6日《时代》）

1931年，侵占满洲时，日本的海军未来得及派上用场。上周在上海，日本海军则几乎是独立地进行着第一次世界大战结束以来世界上最大的一次战斗。上周不断有消息说日本的增援部队正在赶往上海，但几乎所有真正可见的增援部队都是奔赴华北，补充北平一带的军力。在北平，圆脑袋的绥远省主席傅作义将军，两周来一直在南口的窄长地带抵御日军进攻。上周，北方的其他一些军阀赶来支援他，可望进行一场大规模的防御战。

不过，在上海，日本海军不只是投入了最激烈的战斗，而是日本海军至少有一半兵力派来了。联合舰队的旗舰，由英国制造，已服役三十七年。“出云号”旗舰停泊在上海公共租界对面，经历了十天的轰炸、射击，包括一次鱼雷袭击，旗舰仅受到轻伤。沿黄浦江到长江口，十六英里的河面上，汇集着日本舰队群，共五十多艘战舰，包括四艘战列舰，六艘巡洋舰，三十八艘驱逐舰，以及日本的四艘航空母舰中的一艘。（《时代》，1937年8月30日）

由于上海这场大战是在一座现代城市进行，它成了第一次世界大战以来一场被观察得最仔细的交战。因为公共租界有自己的无线电通往全世界，这也是现代第一场大战可以不经审查就能把新闻发送出去。然而，军事观察家和记者，还是错过了一件事情：上周周末，等待已久的日本增援部队抵达黄浦江和长江的交汇处，预计将有五千名士兵登陆，与中国猛烈的战火相对。中国指挥部立即传出话来，他们的时速四十五海里的鱼雷快艇，每艘装备两枚鱼雷，一架机关枪，已经击沉一些日本舰艇，数目多少尚不清楚。没有外国人亲眼看到，所有外国海军军官都等待着亲自看到。这种鱼雷快艇是德国、英国，特别是意大利大量投资研制的，这是它们第一次用于实战。国民党中国至少拥有十二艘此类快艇，其中英国六艘，德国六艘，目前等待着进一步测试，以确定未来是否有更大作用。（《时代》，1937年8月30日）

作为一个日本人，米内将军身材可谓魁梧，五英尺十英寸高，这与他的显赫政治地位很相配。五十七岁的米内一直是海军军官，老谋深算，避免卷入政治纷争之中，他受命指挥旗舰。……米内喝酒，但有节制，爱喝日本厉害的烧酒。他的主要爱好是书法，用驼毛制作的毛笔在宣纸上写中国字，这是练习手的稳健的一项运动。两周前，裕仁天皇召见他，将处理上海难题的任务交给他。他用一双有力的日本人的手正在工作着。（《时代》，1937年8月30日）

为进行这场大战役，日本政府任命松井石根担任海陆联合部队的最高司令官。松井熟悉中国的程度几乎同他熟悉自己的国家一样，并曾与中国热情的爱国者、“中华民国之父”孙中山合作过，在中国推动“泛亚细亚主义”。尽管这一主义是针对当时的中华民国政府，但也是反对俄国。但松井的狡猾足以蒙骗大量没有戒心的中国人，他走到哪里，人们都伸开双臂欢迎他。现在，他的工作不再是蒙骗他们，而是与他们作战。（《时代》，1937年9月6日）

获胜的是长着一对长耳朵的松井将军，有记者问他日本是否继续进攻，占领蒋委员长的中国首都——在长江上方距上海二百英里的燃烧中的南京。松井将军缓缓地说：“你们最好去问蒋介石未来的发展。据说蒋已经预计要打五年战争。好啊，那就打那么长。我们不知道是否继续向南京挺进，这取决于蒋。” （《时代》，1937年12月12日）

日本的进攻，目前以每天五十五英里的速度向前推进。本周占领紫金山，控制了位于南京郊区的用价值三百万美元的大理石修建的中山陵。日本轰炸机对南京城也进行了轰炸。本次进攻中，日本的英雄是两个下级军官，他们比赛看谁的军刀最先杀死一百名“中国抵抗者”。最新纪录：野田少尉，七十八名；向井少尉，八十九名。不管莫斯科是否把迫使蒋加入共产国际作为苏联援助的条件，上周从苏联飞来了三百架800型双引擎、时速二百五十英里的苏式轰炸机。日本声称在起火的南京，他们已经击落了其中的十架。蒋委员长似乎已弃守南京，尽管他曾发过誓，要“坚守到最后”。（《时代》，1937年12月12日）

在英国人集中的地区、著名的外滩与南京路相交的拐角处，两周前中国飞机在前去执行轰炸日本海军旗舰“出云号”的任务途中，一枚脱落的炸弹落在位于此处的和平饭店，另一枚落在一英里之外的大世界，造成五百人伤亡。（《时代》，1937年8月30日）

上海十一天的战斗中，公共租界里的顾客都涌进南京路上的两个隔街相对的商店——永安公司和新新公司，购买持续包围期间所急需的商品。集中购物的人群中，有《纽约时报》的特派远东记者埃邦德和毕林罕姆斯（Billinghams）。埃邦德坐在车里等候毕林罕姆斯去买一副双筒望远镜。一声如同快速列车汽笛声的警报响起，一颗从军舰上发射来的炮弹就在大街上空爆炸，两个商店的店面都像纸一样被撕烂。两个商店里有三百人伤亡。记者埃邦德拖着受伤的脚一跛一拐地走进永安公司大楼，只见到毕林罕姆斯正用力拉开电梯门，炸烂的左臂血流如注，胸部还有三块弹片。美联社记者哈瑞斯（Morris J.Harris ）跑到人行道上当即写下报道：

“数以百计的尸体堆积地上。巨大爆炸力将他们炸起又抛下。……血流淌进电车轨道和下水道。头、腿、胳膊的碎片，粘在店面墙壁上，其余洒落街道两旁。”（《时代》，1937年8月30日）

恐怖笼罩着南京

哈立德·埃邦德

今天在上海收到由留在被放弃的中国首都的美国传教士寄出的信件。信件里提供了有确证的细节，证明占领南京后日军的军纪已荡然无存，由此导致集体屠杀平民，处决解除武装的士兵，强暴、屠杀妇女，有计划地摧毁、洗劫财产，其中包括外国人的产业。

一位德高望重的传教士说：“整个局面被频繁的屠杀、大规模的洗劫、不加节制地骚扰私人住宅，包括侵犯妇女的安全等行为而损毁。”（转引自《南京大屠杀——英美人士的目击报道》，第98页）

南京的恐怖

哈立德·埃邦德

上海1月24日（未经检查的独家报道） 撕开日军以军事需要、辩称情况不安全，以及其它种种表里不一的理由所能构成的借口，从而展示自从得胜的日军攻破中国往日首都城门之后南京城内引人注目、恐怖异常的事实。南京的情况竟是如此无法无天，如此令人惊骇，以致于日军当局除了无法拒绝的外交官之外仍不允许外国人访问南京城。（转引自《南京大屠杀——英美人士的目击报道》，第127页）

在上海，经验丰富的记者报道了从战区逃亡的一百万中国人的状况：“肮脏、疾病、饥饿、发疯。”有一个剧院里，一万四千名难民像蚊蝇一样生活了一个星期又一个星期。生命的进程仍在继续：一百万难民中，每分钟诞生一个婴儿；每三分钟一个人死亡；每个小时有十三个母亲死于分娩。（《时代》，1938年1月3日）

一天上午，两辆长款豪华轿车从南京向上海行使，每辆车的前盖上，都覆盖着一面英国国旗，在风中猎猎发响。距上海约五十英里处，没有发出任何警告，一架日本飞机就俯冲而下，离第一辆汽车还不到二十码（约六十米——引者注），用机枪猛烈扫射。开车的是英国武官弗雷泽（Lovat Fraser）少校，停车一看，只见在后座中央坐着的五十一岁的英国大使纳希布尔·休格森(Knatchbull Hughsson )，腹部鲜血直流。大使是英国最精明也最年轻的外交家。他的背部受了伤，胸部也中弹。他的此次活动使命是这样结束：本是要到上海拜会日本大使，递交一份英国不厌其烦地提出的和平方案。此时，大使不是前去与之见面，而是由同行中未受伤的人急速送往上海公共租界工部局所设的乡村医院，一位美国海军陆战队的药剂师立即为他输血。(《时代》,1937年9月6日)

这场战争从一开始，便不遵守文明时代普遍接受的法则。到8月底，休·纳希布尔·休格森爵士首途上海。他和他的同事们分乘两辆汽车，车上挂有英国国旗，汽车遭到日本飞机的袭击，大使受重伤。日本驻伦敦大使立即代表他的政府及他个人对这次事件表示遗憾，他自己感到很尴尬。我对他说，他的话不能认作是正式道歉，因为他们没有承认任何责任。中国大使也在同一天（8月27日）下午来访。他说，这次事件典型地说明了当前远东正在蔓延的无法无天现象。这班年轻的日本空军人员是决不会停止他们对西方国家的敌对行径的，他们追求的口号是“东方是亚洲人的”。

……最后，9月21日，日本政府在受到伦敦更大压力之后，才正式和公开表示深为遗憾，以及对于惩处有关人员一事作出的不甚令人满意的保证。事情虽然了结，但它说明日本政府已不能完全控制其军队，在第二次世界大战中日本军队是以野蛮著称的。（《艾登回忆录》，第955页）

我在1937年11月23日会议上的演说中，暗示了隐藏于缺乏远见和能力，不能以实际和有效方式来处理中、日问题的危险性。我是这样结束演说的：

“主席先生，国际和平也像一国的国内和平一样，如要持久，就得保卫。目前远东和平的恢复与维护，要求其他与会各国采取道义上的、物资上的、财政和经济上的具体行动。这类行动还必须及时进行，因为如果因犹疑而耽误得太久，那么，肆虐于远东的暴力和动乱，不久就会达到不经受另一次世界大战的考验和磨难，就不可能制止和控制的程度。”（《顾维钧回忆录》第二卷，第696—697页）

在1937年世界上引人关注的国家是中国。他们与日本在陆、海、空开战，而日本是自机器时代以来总是征服他国的唯一的非白种人民族。上周，在遥远的中立国瑞典的斯德哥尔摩，瑞典伟大的亚洲探险家斯文·赫定（Sven Hedin ）在瑞典学院的一次演讲中说：“中国近来发生的事情，不仅仅构成一个警告，更是一个最后的信号，即白种人的负担将由一个更愿意承担的日本接过去。白种人在远东的统治即将结束。”

在1937年，如果任何一个具体的日本人创造了如赫定所认为的现实，那么这位日本人就肯定能当选为年度人物。但没有这样一个人。没有任何一个日本领袖，能够控制日本内心的野心欲望。更大程度上，它像一座蚁山，在冲动驱使下去征服另一座蚁山，日本就这样走向了战争。既无拿破仑，也无俾斯麦引导他们。日本的天皇和老年政治家，日本本土的陆军、海军的将领，内阁，驻扎在中国的陆军和海军的将领，全是在互相竞争的对手集团。

然而，正是当日本没有卓越的领袖率领来进行她的巨大冒险时，冒险的受害者中国却有了最有才干的领袖。整个1937年，中国人一直接受着一个卓越的领袖和他的著名妻子的领导，其间并非没有光荣之举。在这对夫妇的领导下，长期以来处在分裂状态的中国人——其中千百万人过去很少使用“中国”这个词——已经逐渐具备了民族意识。

……每位关心要闻的读者都知道，在1937年，日本的战争机器在上海被卡住了十三个星期之久，它的时间表第一次被中国的战争机器粉碎了。现代世界看到了中国不辜负战争机器这一名称。蒋委员长被迫使用他的战争机器，至少两年前当它刚刚形成时，他的手被激进的爱国者逼迫。同时，他也被狡诈的日本人所逼迫，他们认为如果不能在1937年打败中国，就将永远无法打败之。如今，蒋委员长夫妇一直不承认中国已战败，他们早就宣布，只要需要，他们将持久作战，用游击战拖垮、消耗、最终打败日本。如果蒋委员长真的赢得战争，他将成为本世纪的亚洲巨人。能否获得这样的胜利尚难预料。在此期间，他和蒋夫人已经使他们本人成为了1937年的夫妇年度人物。（《时代》，1938年1月3日）

蒋委员长和蒋夫人已经逃离的事情是本周的一个军事机密。他们现在的工作是发动一场抗日的游击战争，就像尼加拉瓜的桑地诺（Sandino ）将军抗击美国总统柯立芝（CalvinCoolidge）的军队。对蒋这样一位资源雄厚的人来说，战争并非没有希望。日本不是美国，它的资源已经严重消耗，可以相信，这一战争长期继续打下去，将使她的经济崩溃。中国也不是尼加拉瓜，她幅员广阔，任何入侵者都必须有漫长的但又易受攻击的供给线。众所周知，她的人口众多，人力资源不可能消耗殆尽。她的最大弱点在于过去一直缺乏士气，如果蒋介石和宋美龄能够将他们的意志变为中国的意志——该意志被说成“任何牺牲都不会白白付出”——中国的前途是美好的。

……

本周，一位合众社记者“在长江流域某地”与蒋、宋夫妇在一起，他证实年度夫人（即宋美龄，编者注）因患流行感冒而卧病在床。他引用了年度先生（即蒋介石，编者注）的话：“请告诉美国，充分信任我们，战局已经发生变化，胜利最终属于我们！”（《时代》，1938年1月3日）

谈及中国的军事形势，亨培克说，拉加德曾和他谈过此事，给他的印象是，中国坚持不了多久。按拉加德的说法，中国的抵抗年底以前就要结束。因此，依拉加德看，会议对支持中国的抵抗立场起不了什么作用。亨培克则说，中国一定会继续抵抗。他和拉加德打赌：六个月以后不论情况如何不利，中国都不会停止抵抗。拉加德同意和他打赌。亨培克问我的意见，我说和他的看法一致，中国全国一致拥护抵抗日本侵略，决心坚持战斗到底。

亨培克说，他并不习惯于打赌。不过，这次他非常有信心，所以他要和拉加德赌个输赢。他说，平常人们只按表面统计数字来判断局势能不能坚持下去，而忽略了心理因素。而在中国人抵抗的精神很强烈，而且准备付出牺牲。他说，即使在华盛顿，军事权威也只会根据有关部队、大炮、坦克、飞机等数字来判断形势变化，而不考虑部队的精神和士气的因素。（《顾维钧回忆录》第二卷，第611页）