说的是我的桑塔纳,最近他又变了一次身,换了一身奇怪的黄色,开在路上太抢眼,太太叮嘱我:你别开这部车去干坏事,太独一无二,谁都知道是你。这一点没有夸张,一次我弟弟借了我的车,载着漂亮的女朋友在大学城招摇兜风,于是那天晚上我朋友圈微博被艾特爆,有恭喜的,有羡慕的,当然,更多的是劝我赶紧逃命的。
这部桑塔纳旅行车,是近年来我玩得最开心的一部,他最可贵的地方,是和任何人都没有距离感。开一部豪车,不,或者再换一个比喻,开一部改装思域,跑在路上或者同样可以收获瞩目,但在别人眼中,车主已经被标签化,大家是当稀奇去欣赏,少有共鸣。但桑塔纳会有完全不同的气场,我最欢是找一家路边的咖啡店,车就停在一旁,观察着路人的目光:结果是,从抱着孙子的大妈,到时髦的后生,甚或是小朋友,看见这部车,都会露出牙齿地笑,拿出手机随手拍,此刻,我特别满足,像干了什么能给大家带来欢乐的好事。
在中国,桑塔纳代表了整整一个年代的汽车记忆,那些对车一窍不通的中老人对他笑,肯定是因为看到了年轻时的记忆。所以,我拥有这部车后,坚信任何的改装升级,都要顺着他原本的气质走,和改一部飞度完全不同,我不需要赋予他强大的性能,只希望他老而弥坚,做一个时尚的老头儿,已经相当酷了。
改装分几步进行,首先是恢复。我是在路边发现他的,被遗忘丢弃的状态。开到维修厂后,我把几乎把全车所有含有橡胶的零件换掉:车门密封圈、车窗密封条、发动机变速器脚胶、避震机塔顶、轮毂内衬、发动机气门塞盖垫、变速器油底壳密封条……这一堆名词,是不是看着就晕?但没办法,这是一部正宗大众,而且还是一部日晒雨淋的爷爷级大众,这是让他“回春”的标准程序,一点都马虎不得。
恢复工程花了我几个月,接下来,就动手改装升级。全真皮内饰是我一开始就确定的方向,但我要的感觉,一定是老老的,有时代感,和现代豪华车鲜亮名贵的套路有很大差别。花了几个星期,跑遍了皮料市场,终于找到对我口味的皮料。问题又来了,协助施工的师傅看到我买来的皮料头都大了,因为我相中的皮料根本就不是用来做汽车内饰的,人家是用来做皮鞋的,质地厚实,纹理粗旷,实在很难贴服适应汽车仪表的弧线。
好消息是,桑塔纳虽然从80年代生产到2007年才停产,但和被改得面目全非的捷达不同,上海大众一直维持了桑塔纳最初的面貌,内饰也是如此。都是非常简单的直线,转折位也是直角干脆过度,我选择的皮鞋皮料,稍微经过定型加工,还是可以使用的。
更多细节我就不啰嗦了,这部车从我买回到现在,快一年时间变成现在这个样子,中间经历了太多麻烦和曲折,有兴趣的朋友不妨留言告诉我想知道什么,我都很乐意和大家分享。我向来反对所谓的“好车标准答案”,那玩车就更不应该有标准答案,真正有生命力的汽车文化,就是要靠我们的想象力和心思去达成,任何车,心意到了,都可以玩得快乐!