文 | 韩浩月
1
一只风筝在高空中飘荡。当然是春天。一切植物还没来得及绿。在这一小片天空下，是一座废弃工厂，厂地平整而荒凉，厂房高大而空旷，窗子失去了玻璃，春天的寒风从窗间钻过，发出时强时弱的啸叫声，这声音在春天可以忽略不计，因为每个人都知道，春暖正在从大地深处升起，给麦地加热，给河流加热，土地的腹部，开始动荡起伏。
这一切与风筝无关。当风筝升高到三米，它就只顾抬头上升，升高到三十米，地上的事情便完全失去与它的联系，现在它在几百米的高空，风在不停地鼓动它的翅膀，发出“哗哗”的声响。它已经懒得再飞高了，远处的城郭近在眼底，小得像一个谷仓，有飞鸟好奇地停驻，惊讶于这个体积不小的非生命体，为何会侵入天空。它想静静地漂流一会，就像小舟停泊于湖面那样，奈何有根线，时不时地扯动它，催它再升高一些。
手握风筝握轮的，是一个十多岁的女孩，穿着一件红色薄羽绒服，她抬头望着风筝，望几秒后便迅速低下眼帘，休息一下，再抬头看。正午的阳光太耀眼，春光尤其是，风筝成了她眼中的一小块光斑，鲜艳的颜色消失了，蝴蝶的形状消失了，天上的风筝就是一个小黑点，一片小小的阴影，这让她失去了继续放线的兴致。她想在水泥地面上，找一块干净的地方坐下来，可爸爸交代她，不要让风筝从天上掉下来，爸爸这样说话的时候，像是交代一件严肃的事情，此刻，他在不远处，用一只手遮住光线，另一只手滑动着手机屏幕。妈妈走到了更远一些的地方，用脚踢着菜园田埂上的泥坷垃。
这是春天一个最普通的景象。在距离城郭方圆十来公里的地方，每一片空地都有这样的风筝在被放飞。有扎堆在公园一起放的，大人和孩子们都担心着风筝线会纠缠在一起，他们显得有些紧张。更多人还是开着车，寻找一块人迹罕至的空地，单独地放着风筝，这有些孤独，但是却不用忧心，也不用社交。这些年人们已经习惯了孤独，放风筝是很好的释放孤独的方式。孩子沉默不语，爸爸妈妈沉默不语，风筝沉默不语，天空沉默不语，风在说话，但因为听不到风在说什么，所以风也约等于沉默不语。打破这沉默的，唯有青草，等青草遍地，孩子们跑起来时，就有欢笑了，那时候的风筝，也该被收起来了。
风筝是属于季春的。春天本来就很短，属于风筝的季节更短，人们在季春的某一天，如梦初醒般找出风筝，或者干脆在路边买一只新的风筝，带着孩子去田野里放。极少见到中年人或者老年人放风筝，要是没有孩子，放风筝便成为一件貌似极为不正常的事情，孩子让风筝的存在变得合理起来。在常理或者逻辑中，孩子们总是喜欢放风筝的，你去问100个孩子，会有99个告诉你他们喜欢放风筝，可能只会有一个孩子说他并不喜欢放风筝，而之所以每年这个季节，他也要和别的孩子一样出门放风筝，那是因为没有办法——他的爸妈觉得他喜欢。
天色将晚，风渐弱，风筝从天上一头扎到了地上，厚厚的一层枯草保护了风筝的骨架没被折断，女孩慢慢地用握轮回收着风筝线，有一些枯草的叶片顺着线爬到了握轮的细线入口处，女孩鼓起嘴吹了一口气，把那些叶片吹掉。女孩在吹出那口气时所发出的声音，像是一声叹息，她心里或许在想，春天到底什么时候能真正的到来？她完成了放风筝的任务了，她喜欢真正的春天扑头盖脸地袭来，那会儿可以不用穿冬天的衣服放风筝，可以穿着裙子，无拘无束地奔跑在草地上、河流边。
2
我并不喜欢放风筝，对我来说，做好这件事颇有难度，学了很多年，也很难顺顺当当地把风筝放到较高的位置，哪怕温度很舒适，风不大不小刚刚好，但风筝总是跟我有仇一般，只要经我手，总是一个踉跄一个踉跄地栽跟头。我从未在放风筝这件事上，得到过什么成就感。
写过风筝的诗人有许多，但我对高鼎有特殊的情感。高鼎是浙江仁和（今浙江省杭州市）人，生活在清代，他写的“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，“发表”在小学语文教科书上被我读到时，我觉得这诗写得未免太直白，没什么深度和寓意，怎么就入选到教科书上啦？后来才想明白，不是高鼎太直白，而是年少的我太无知。
我对高鼎有亲近感，是觉得他不怎么有存在感，或者说，他显得太弱了，不仅相貌一般，与才子的潇洒倜傥基本无关，而且是个社恐，说话做事总是显得怯怯懦懦。这和他的个性有关，可能也与他的高度近视有关，他的朋友李圭在记述中称其“目露光近，读书目摩纸”，就刻画出一个近视眼的迷茫与无助。但幸运地是，高鼎有一个亲人，对他影响很大，那个亲人便是他的外祖父孙麟，孙麟是个诗人，一辈子爱好写诗，高鼎受他影响很大，孙麟也喜爱这个外孙，临终前，把自己写了一辈子的诗稿当作遗产留给了高鼎。1861年，太平军李秀成部攻破杭州城，高鼎不得已出城逃难，即便如此，外祖父的诗稿也一首没弄丢。晚年时，高鼎出版了自己的诗集《秋啸堂稿》，这是在向他的外祖父致敬。去世后，李圭等友人从他遗作2715首当中精选1080首，刊行为《拙吾诗文稿》，他那首著名的写风筝的诗作，便收于《拙吾诗文稿》卷二。
我猜，高鼎是跟随过孙麒去放过风筝的。这祖孙二人，要么从家中出发，要么从私塾门口出发，一高一矮两个身影，向田野中走去，其中的一个人，手里紧紧捏着一只刚扎好的风筝。这是一老一少的娱乐活动，也是两个诗人的郊游，俗话说“美好的童年治愈一生”，当了一辈子教书先生的高鼎，从外祖父的身上，得到了用诗来支撑一生的能量。“忙趁东风放纸鸢”，“忙趁”这个词多好，从这个词身上，可以看到那个行动敏捷的高鼎，那个满心欢喜的高鼎，那个望着天上风筝遐想的高鼎，有了写风筝的这句诗，高鼎便永远以一个纯真孩子的形象留在了文学史里。
弱气场的人，要是把这个特质用好了，能够很快地分辨出哪类人是朋友，哪类人是前恭后倨者。我想，要是穿越时空可以在人群中看到高鼎，或者他看见我，我们会慢步走向对方，弱气场的人总是会互相吸引，在试探着的交谈中，用浅显的言语交换动荡的内心。我们会谈一谈风筝，风筝的自由是表面的，风筝的一生短暂而挣扎，风筝的依赖性比谁都强，风筝是个悲剧性的存在，这世界为什么要有风筝呢？它给人以想象，同时也让这想象陨落，它拥有过长空，也被这长空击碎。在谈完这些话题之后，我和高鼎会另找一间乡间酒馆，喝一杯。
高鼎写风筝的那首《村居》，创作于他的哪个年龄段？有说法是这首诗写于同治二年（1863）春，当时高鼎三十六岁，躲避战乱，在宁波乡村教书为生。三十六岁，多好的一个年纪，彻底脱离了稚气，丝毫没有暮气，中年的惆怅被诗人的纯真冲击到心灵角落，一个愉快的场景，一个明亮的句子，就足够诗人开心几天。我从少年时代起至今，每年春季放风筝，也有三四十年了吧，这种坚持，是不是也有高鼎的功劳？一定是有的，古代的那些诗人们，他们虽然告别人世许久许久，当他们放飞的“风筝”，至今还在文学的天空，永恒地漂流。
3
还有一个宋代词人侯蒙，密州高密（今属山东）人，他传世不多的词作中，有一首《临江仙》是写风筝的。假设他与高鼎隔空相遇，坐进同一间大客厅里的话，俩人未必能聊到一起去，他们的气场相差太大，相比于高鼎的走路爱靠边的柔弱性格，侯蒙大概率是走到哪儿都目不斜视的强势人物，和高鼎一辈子是乡村教师不同，侯蒙是官至宰相的人，阶层差别太大，很有可能在擦肩时连颔首微笑的交情也不会产生。
高鼎知不知道侯蒙的名字，都是一个悬念。侯蒙出生于1054年，比出生于1828年的高鼎大774岁，相隔了这么多年，作为晚辈的高鼎不知道侯蒙也正常。但在后世看来，两人还是有不少共同点的，比如都被评价为“其貌不扬”，都以写风筝被人记住，但和高鼎诗的清新隽永不一样，侯蒙的词明显带着不羁与洒脱，甚至不乏狂傲，比如这句“当风轻借力，一举入高空”，再如这句“几人平地上，看我碧霄中”。
高鼎的同时代人，生于1844年的尼采，倒是有可能和侯蒙的酒杯碰到一起，尼采说，“我们飞翔得越高，在那些不能飞翔的人眼里，就越是渺小”。据记载，侯蒙那首借风筝抒怀的词，源自有人嘲笑他的相貌，把他的面庞画到了风筝上，放飞到了天上，借以讽刺他经常妄想一飞冲天，侯蒙不生气，侯蒙在那只风筝上写了《临江仙》，词作虽有傲慢与自得的成分，但更多是自我激励，写完这首词后，侯蒙于三十一岁时考中举人，此后官运亨通。
如果相会于时空会客厅，我想在一张小圆桌上，满起三杯酒，然后拉高鼎、侯蒙坐下，三人一起聊聊。虽然我也不怎么太爱说话，但此时有责任也有义务肩负起破冰责任。首先要聊的话题，自然是风筝了，我会向他们介绍，眼下已经有了多个聚集了一两千万人的大都市，在大都市的周边，又环绕产生了一些卫星城，人们工作生活在摩天大厦和筒子楼当中，依据记忆和习惯，模模糊糊地从传统中寻找一些文化证据，来验证此时生活的真实与虚无比例，其中的一个做法是，挑选春天的某一个周末，他们倾巢出动，拥堵在出城高速公路上几十分钟，只为了到郊野，放一会儿风筝。
风筝最早以木鸟形式出现，鲁班制作的“木鹊”传言可在空中飞翔三天之久，蔡伦造纸之后，风筝有了第二个名字“纸鸢”，在“楚汉相争”与“侯景之乱”中，风筝曾起到过重要的军事作用，到宋代，放风筝成为一项重要的户外活动……迄今，放风筝仍然是一项户外活动，但除此之外，这一举动还被捆绑了一些家庭层面的涵义，比如放风筝容易营造出一个典型中等收入家庭的生活模式与氛围，它象征着安稳、幸福，同时也拥有一种恬淡与平静，蒙盖着生活深处的海涛巨浪。如果看到一家人在户外放风筝，起码会让人觉得，这家人生活得还不赖，有着摆脱烦恼、寄情于天空和自然的能力。
高鼎和侯蒙会听懂我说的这些吗？我信他们是能够听得懂的，在他们的时代，风筝还带有古典的意味，现在的风筝，几乎和文学没有关系了，它在高空中就那么孤零零地飘着，地上的人，就那么孤零零地看着。风筝和喧哗与热闹、野心与前途等等，都彻底无关了，它只是简单是风筝，是一个容易被遗忘的工具，这一点，很是贴合现代人孤独的精神世界。
4
家乡旧房子卧室的窗台上，躺着一只曾被捆扎成条状的风筝。在某个时刻，窗外的光线如切刀一样切断了那根被阳光亲吻了无数遍的棉线，风筝的筋骨松动了，以为囚禁到期可以自由释放的时刻，但它没法炸开，它的翅膀呈鳞片状碎落，这是只顺着时光轨道走入老年的风筝，它疲惫，瘫软，无力，让人不忍去收拾，一旦被触动，那对可以帮它飞翔的翅膀，就会与灰尘融为一体。
旧车子卖掉，交接前从后备箱最内里的缝隙处，掏出一只小型的风筝。因为小，它得以躲藏在那里，也因为小，它被遗忘，即使曾撞入人的视线，也没有被重新收拾起来。它就那样跟随着一辆车，跑了十几万公里，到过南边最热的地方，到过北边最冷的地方，黑暗的后备箱，成为它飞不起来的漫漫长夜。这只风筝，最终被与其它杂物一起丢弃到了垃圾桶，如同一只死掉的麻雀，被草率地处理掉，谁会怜悯一只废弃的风筝呢，谁会记得，它也有童年和青少年时代？谁会记得，它也曾在蓝天下尝试过没有尽头的翱翔呢？
书房的书架顶端，一只风筝落满了灰尘，无从知晓它是什么时候被放置到高高的架子顶端的，需要踩着椅子才可以够着它。它的尾巴曾垂落下来，飘荡在两扇书柜之间的缝隙间，夏天风扇转动的时候，那根彩色的鸢尾般的飘带，误以为接到了起飞的信号，可它是只能起到助力作用的辅助工具，没有头颅和肢体的带领，它飞不起来，风扇停了，它也静止了，风筝不知道鸢尾的短暂悸动，风筝睡在书架上，一睡不起，一生无梦。
到处都是风筝，连梦里都是。风筝多到了让人心乱。解开缠绕的风筝线，是十分考验人耐心的事情，我解决的办法是，用剪刀把乱糟糟的线团剪断、扔掉，把剩余的直线，再次用死扣接好。唯一一次曾成功地把结了无数疙瘩的线团理出来，心情尤其好，后来没有这样的心情了，也和没心思再去处理如此纷乱的麻烦事有关。让所有的风筝都飞走吧，让所有的麻烦也都飞走，梦里有天空的话，只希望那里剩下一只风筝，悠闲地飞，不比高，不比快，远走高飞或者陨落在地，都可以，看命。
风筝，是一种特别命运化的产物，陀螺也是。风筝的命的是飘，陀螺的命是转，一旦不飘、不转了，青春也好，理想也好，梦想也好，就全部停止了。每当我想起“命若琴弦”这四个字，总会想到风筝的形象，“命若风筝”所象征的，恰好也是“命若琴弦”所形容的。风筝骨子里自带让人同情的东西，“人无千日好，花无百日红”，风筝呢，风筝的一生加起来，甚至不过几个时辰的辉煌，而且它还没有足够的能力，记忆并咀嚼这辉煌。
又是一年季春时节了，买一只颜色鲜艳的风筝，带上那个喜欢穿红色羽绒服的孩子，一起去放风筝吧，这次要久久凝视它，凝视久了，会不会有一两个句子脱口而出？那将是描述它一生的新诗句。 （刊于《散文》2024年第11期）
这是六根推送的第3489篇文章
