图/本刊记者 梁辰
“拍完《阳光灿烂的日子》之后的两三年内，可能我自己也觉得我就是马小军。但其实我跟他是完全不挨着的两个人。”
欲听节目彩蛋，请关注爱音斯坦声音学院
“电影的幻觉”
阳光充足，太亮。夏雨靠在酒店沙发上面，朝窗外，严防死守不露齿。“你自己愿意的表情是稍微严肃一点的是吧？”摄影师问。“笑也可以，能笑。”夏雨配合地扯了个笑——别指望马小军式的傻笑——他嘴咧开的弧度点到为止。
24年过去，演员夏雨还没逃脱马小军的影子。在1993年拍摄的影片《阳光灿烂的日子》里，他饰演马小军，用万能钥匙遛进陌生人家、在屋顶上走猫步，影片在建构、解构记忆中描摹“文革”时期的荒诞与越位青春。凭借该片，夏雨获威尼斯国际电影节、新加坡国际电影节、台湾电影金马奖影帝。
1933，《阳光灿烂的日子》, 夏雨与导演姜文
在过往的采访中，夏雨不客气地表露出对马小军这一话题的不耐烦，但总有人挑衅地问他为什么再也没拍过超越《阳光灿烂的日子》的戏。“没有可比性，除非我再演一遍马小军你才能判断是不是超越了，对不对？”假想无法成真，自然也无法打消怀疑。夏雨有时还会在心里帮腔，“为什么我现在没有拍出一个作品让人可以提？”
找上门来的导演、制片大多让他重复之前演过的角色，即便角色身份略有不同。在2005年与伍仕贤导演合作的影片《独自等待》里，夏雨饰演混迹京城、无所事事的青年陈文，观众好歹有了点反应。陈文油腔滑调追求小演员，写被说成是狗屎的恐怖小说。在S.H.E当红时期的主打歌《Super Star》的背景声中，影片絮叨食物链般不可得的都市爱情，片尾字幕“献给从你身边溜走的那个人”让痴男怨女对号入座并隐隐作痛。
12年后，伍仕贤再次找来，在新片《反转人生》里给夏雨打造了一个保险推销员的角色。这角色还是跟他饰演过的小人物相似，“穿白衬衫、扎条领带，夹个包赶公交、地铁。随处可见。”除了小人物如片警、工人、乡村青年，他还演过狙击手、献文帝、落寞才子，只不过很少被人提起。
在乌尔善2015年导演的《寻龙诀》里，他饰演市侩的大金牙。这位在潘家园倒卖古董的倒爷始终挂着卑微讨好的笑。在号称“中国西部片”的《西风烈》里他扮香港黑拳手。导演高群书接受记者采访时被问为何邀请夏雨出演，回答耐人寻味，“他的《阳光灿烂的日子》给我留下了相当深刻的印象。我就想，十年以后，那个十多岁的男孩儿，已经成长为男人了。他身上的江湖味道，他的韧性，甚至他的堕落，都有可能是十年前那个男孩的延伸。”
“你觉得我跟马小军像吗？”没等我吱声，夏雨急不可耐地发挥，“拍完《阳光灿烂的日子》之后的两三年内，可能我自己也觉得我就是马小军。但其实我跟他是完全不挨着的两个人。很多人觉得我是北京人，从小在部队大院长大。但我在山东五莲县一个农村山沟里长大。是电影给了人幻觉，我自己也有了幻觉。”时间长了以后，他看明白这只是戏。
41岁的夏雨现在着迷于制造幻觉，不是依靠电影，而是魔术。他常在剧组表演魔术，还录制小视频发布在微博上。最近的一段是，一杯果汁下肚，他把20块人民币变成100块后从容转头，向也许不存在的服务员吩咐，“买单。”
2004，《独自等待》
不久前夏雨还在微博上告诫人们，“病来如山倒，病去如抽丝。要想身体好，运动不可少。”在健身、滑板、旅行之外，他研究《易经》和八卦，赞叹八个字的精准，“比DNA更宏观，能显示一生的密码。如何破解密码无从得知，很多神秘的东西无法解释。”科学的局限让他相信一定有一种神明的力量。
至于他自己的密码，他算过八字，断不能向外人道。算出的结果并不能让他信服，他质疑人类对这项技术的掌握程度。接着他谈到地球的方圆问题、封建社会的固步自封、人类的渺小与追求进步、世界的不可知和不可控。看上去他不甘于演员单薄的生活，正寻找与外界千丝万缕的联系。
“恨铁不成钢”
夏雨的童年密码是“颠沛流离”。三岁多父母离异，他被送到姑姑家寄养。身边人说他可怜，他觉得奇怪，自己并没有意识到何为离异。姑姑是严厉的知识分子，夏雨经常被揍。他偶尔会想，如果跟着爸妈，也许不会天天挨揍。
和父亲共度的时间加起来大概也就两年。父亲秦生（本名夏朝忱）是个画家，居无定所，自号天涯白云。他曾是青岛市话剧团演员，身兼美工。在33岁时拜工笔人物画家王凤年为师，12年后攻读中国艺术研究院美术史硕士。父子俩分头忙，抽空会电话汇报动向，秦生曾对夏雨说，“将来我们在各自的山头上互相招手。”
2015，《寻龙决》
夏雨对父亲只有听说和二十多岁时短暂存在的怨恨，“他的生活方式和对世界的认知很前卫，他叛逆，想挣脱那个时代的束缚。但他对自由的理解有些片面和自私，不考虑别人，可能他将自由理解成为所欲为。”父亲的自由让夏雨有了些许被放养的自由，自由的反面是成绩差。他因搬家频繁转学，初一曾是班级前五名，初二被转到杭州钱江农场子弟学校，老师用听不懂的农村土话授课。初三转学到北京市八一中学后，他毫无悬念地成为差生。
看似不着调的父亲让夏雨的人生了发生转折。1993年暑假，念高一的夏雨收到父亲的电报让去一趟北京。秦生在北京的一张报纸上看到招聘启事，上面写招聘无任何演出经验的十六七岁青年演员。父亲带夏雨去了姜文剧组，演了一段后便与姜文见面。被选中是因为姜文母亲说夏雨跟中学时期的姜文长得像，在半自传式的影片结尾，姜文出演中年马小军。
夏雨那时长得难看，营养不良，跟个小豆子似的，谁见谁欺负。头一天他还是高中生，在大街上玩滑板，想着如果能跳上一个小马路牙子那就够了。第二天他就在镜头前表演。初期，剧组副导演拍小演员的生活状态并打电话给姜文汇报。一次夏雨听副导演在电话里说自己不太行，“啊，是吗？”他备受打击，忐忑自己到底能不能演戏。他那时年轻气盛，争强好胜。有时导演夸别人戏演得不错，到他那儿就没话了，他为得不到夸赞而失落，“我不比别人差，为什么不能做好？”
考取中央戏剧学院表演系之后，夏雨反而破罐破摔。带着影帝光环进中戏，他听到各种风凉话，“都拿影帝了，是你教老师还是老师教你？”老师想把他树立成榜样让同学学习，但发现他是“扶不起的阿斗”——同学都来看他的汇报演出，夏雨还没上台就开始腿软、忘词。被老师讥讽后他信以为真，一度想退学。
据夏雨分析，改变破罐破摔的状态是通过“打破完美主义的观念”。眼前的夏雨将矿泉水瓶在空中小抛后接住，开始诠释自己的领悟——何谓完美。“完美存在于每个人的脑子里。就像这一塑料瓶，你觉得设计成圆的可能更完美，他可能觉得设计成方的更完美。”他用一种心灵鸡汤的方式鼓舞自己——尽最大努力去做，结果不重要。
但他至今也没能消解不忿，“我没招惹谁，只不过有机会拍了这么一个戏，过后我喜欢了这行业想深造，凭什么我到中戏以后就要跟别人不一样？而且我岁数还比别人都小。凭什么在高中初中小学我都是一个自由散漫的人，到中戏就要给人当榜样？这都是别人的一厢情愿。”
“老师的讥讽就好像恨铁不成钢的时候你激发孩子，故意把话说得更狠一些。年轻的时候经历这些，你能更早看到一些事情的本质是什么。”也许想起身为中年人应当豁达，他为过往糟糕的经历赋予意义。但他没忍住得意，“只有得了影帝以后，才会有这么多机会看到啊。”
“我想要的是水到渠成”
在几番解释电影是集体创作而演员只是零部件时，夏雨流露出对早期拍戏环境的怀旧与伤逝。如今不少戏今儿给他剧本，明儿就要开机，“怎么可能真的进入角色？”
《阳光灿烂的日子》
《阳光灿烂的日子》演员初步选定，姜文就将小演员们送到京郊良乡的一个部队汽车团。“斩断一切对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲，看那个时代的报纸。有个游泳池，让他们锻炼，还请来杂技团的老师教自行车。等他们回来以后，我发现味儿有了。他们甚至开始下意识地哼那个时代的曲子了。”（《一部电影的诞生》）姜文在剧组里给小演员很高的地位，除了他没人可以给小演员说戏，没人能叫停。很多人说他把演员给惯坏了，“没关系，他们必须得在目中无人的前提下才能演好戏。”姜文答。
夏雨的北京话仍然说得利索，姜文曾专门找了一批北京人教过他。那个需要“体验生活”的拍戏环境不再有，夏雨起初不适应，进到烂剧组也想全力以赴。拍完一条后他有时觉得有提升空间，问导演能不能再来一条。导演说，“不好意思时间不够，你看机器都挪了，挺好的，下一个镜头。”时间长了他感到痛苦：自己尽了很大努力，为什么还不能把这件事情做好？中戏念书收获的“结果不重要”的重要感悟时时失效。
撑到2013年，夏雨停下工作，有规律地健身，想从身体进行调节并抵达心理。他开始学会省力，宁可通过极限运动跟自己较劲也不再反抗环境。“我想要的是水到渠成，说白了，我最喜欢机缘。”在微博简介中他同步展现自己的通透，“动静无始，变化无端，虚虚实实，自然而然。”他相信人是唯心的动物，所有东西都从想象中来，“佛家老讲，‘春天不是季节，而是心境’，对吧？”
上一次演话剧还是在2007年，夏雨相信话剧是演员的艺术，而影视剧是导演和剪辑的艺术，演员能控制的东西很少。一个曾想要更多控制权的演员，却很少参与话剧，夏雨在解释原因之余，从世界和未来的纵深层面加以批判：没什么合适的话剧；离开话剧圈子就没人找上门了；现在的话剧可能更多结合了综艺，呈现一种效果；世界变得多元了，不单纯，事情都在改变；未来更多依靠群体的力量，不再有一台戏就靠一挑梁柱的状况。
当我没有完全认可他现在的主观能动性时他万分诧异，抛弃了起初的彬彬有礼，“我说这么半天你觉得是这样的？”无奈之下，他动用细胞之于身体的比喻另辟蹊径，说明“改变世界最好的办法是先改变自己”。
宣讲中学课本中的道理让他兴奋，举手投足间散发的雄伟气势让人难以相信他曾经是个差生。动辄牵扯数理化、科技、佛家、道家，跟夏雨聊天很费劲，他不怎么像个演员。用他自己的话说，“演戏，只不过它幸好变成了一个工作。工作能带来钱和名气。”乌尔善曾看穿他在表演上的意兴索然，找他饰演大金牙是为了给个有挑战性的角色供他发挥，否则他净去玩滑板、冲浪，变魔术了。
2017，《反转人生》
在奇幻爱情新片《反转人生》里，夏雨如愿以偿得到了神明的眷顾。宁静依旧演他中学时代的梦中情人。电影迎合直男幻想，宁静浓妆卷发穿紧身裙勾引夏雨，镜头特写了她硕大结实的屁股。在《阳光灿烂的日子》里，马小军踹穿红色泳装的米兰（宁静饰）屁股，她扑通落入水中。
新片的戏仿不再有情欲与恶作剧意味，混入开口屎尿屁的剧情之中。在土地婆的帮助下，夏雨饰演的角色有了伸出钢爪就爬墙的超能力。他顶着《流星花园》里道明寺的发型，坐拥山寨变形金刚和整容女，在自愿放弃从天而降的一切之后成功抢婚挽回前女友。
乏善可陈的剧情配合日益显眼的褶子，让卖力演出的夏雨有了某种英雄末路的悲情。北京首映场里观众对抽奖活动的热情远大于观影。十来分钟的主创见面会上，夏雨身着妥帖的蓝色西装恩赐般叫唤观众的座位号以决定抽奖人选。短暂的权威过后他恢复了沉默，发胶砌成的油头一丝不苟。
（本文音频由爱音斯坦声音学院制作。爱音斯坦声音学院：一线配音员打造的各类声音培训线上课程，资深媒体人创作的精彩纷呈声音作品。欢迎各位声音艺术的爱好者关注交流。）
本刊记者/双桨 实习记者/关丽明 发自北京
编辑/翁倩 [email protected]
