警察刘斌，也是我的朋友刘斌，这两天成了周边人羡慕的对象：都老夫老妻几十年了，却收到了来自妻子的一封家书。在这个通讯发达的年代，家书确实是个稀有的东东，这小小的情调，令一个多月没有回家的老警察刘斌开心不已，得瑟得不得了。有人将这封家信放到了网上：
2019年对我们家来说是一个难过年，婆婆去世，身为独子的爱人奔波操劳，十分伤心。大家都说2020年会是个好年，我们也期许着，可是，来势汹汹的新型冠状病毒让整个武汉近乎停摆，正是逆行的医务工作者和一线警察们的无私奉献，让武汉逐步恢复正常。
今年的春节是婆婆的新年，公公早早被爱人送回老家，我们也准备好物品打算腊月二十九回去，但出于工作性质和使命感，身为警察的他毅然选择留下来和武汉共命运，于是我们一家取消出城，驻守江城。
当天下午，爱人接到单位通知，正式下沉社区，承担值守和送医的抗疫工作。
许多如此般的一线警察们，从接到任务起，连续奋战在疫情最前沿，害怕身上携带病毒感染给家中妇孺老幼，住在单位不敢回家。我和爱人平日里只能在临睡前视视频，实在想家念孩时，他就抽空买点菜送回家来，远远站在门口往家里探探，短短叮嘱几句，捎上家中垃圾，匆匆忙忙离开。
由于工作原因，年前在实验室时，我不小心吸入有害气体，导致咳嗽数日，而正是在那个时候，咳嗽又是最让人引起恐慌的症状。我虽然表面上安抚爱人说这只是在实验室工作的正常风险反应，但私下也万分担忧，试过线上问诊，也托人线下问医，医生不敢说是也不敢说不是。终于在一次视频中，我没能忍住，咳嗽不已，尽管在当时紧急挂断了视频，爱人还是打来电话冲我发了脾气，我深知他是担心本患有多种基础病的我在这次会不幸中招，我也自责不已，在这个时候本应该当他坚实的后盾，不该让他为我担心。好在我自测体温一直正常，咳嗽也慢慢好转，多次问诊也基本排除新冠肺炎。
最艰难的时期挨过去了，政府的一系列举措也让一切向好的方向发展。我是一名普通警嫂，我知道，哪有什么从天而降的超人，只有挺身而出的亿万平凡者；哪有什么岁月静好，只是一线工作者们在替我们负重前行。他们携着点点荧光，在岗位上默默付出，闪耀的警徽汇成耀眼星河，给我们带来黎明前的曙光。我对着这星光许愿：
待花开疫散时，你，你们，一定要平安回家！
妻：红梅
刘斌的妻子傅红梅我也是见过的，老实本份的武汉嫂子，写起信来，不靠文笔靠真情。虽说这座城市已不需要感动，感动已太多，但身边人身边事，还是令人感动。
2019年，老母亲“走了”，身为独子的他却没时间守孝，妻子也提出过请假回家，满五十的刘斌却说：“当了三十年警察，这种节骨眼上，好意思请假？”果然，下午所长就来商量：“能不能克服下？”刘斌笑笑：“这还用问？上！”这一“上”，便下不来了。
风雪天坚守
华安里社区属江汉经济开发区，私房多，人口多，周边又有监狱又有看守所，情况复杂是自然的，不熟悉情况的人哪里“镇得住”？刘斌主动申请：“
还是我来吧，我管这个社区都14年，老居民哪家哪户么情况，都在心里
”。
全天在社区封控
上午，他驱车在社区内巡逻，督促、劝导居民们戴口罩，勤洗手，不聚集，多防护；下午，他主动配合社区工作人员对进出人员、车辆进行体温检查和信息登记；晚上，他在所内备勤待命，随时协助送治“四类人员”就医。
夜晚在社区值守
疫情最严峻的时期，社区里发现一名疑似新冠肺炎患者，却死活不肯到隔离点接受隔离。防护装备紧缺，刘斌虽知其中风险，还是第一时间赶到现场，雨衣当着防护衣，跟人家拉家长谈里短，晓之以理，动之以法。几个小时，患者才同意隔离，却点着要刘斌送。患者咳嗽不已，大家多少比较惧怕，家人也不敢接近，穿着简易雨衣的刘斌却顾不了这些了，立即驱车将其送往医疗点。
转运病患
江汉区建方舱医院，选点江汉经济开发区。区公安局召集青年民警入仓，支援防疫工作。刘斌也不想被落下：“我要报名！联合国标准，60岁以下都是年轻人！”所领导却说：“
家有老，便是宝，你是老同志，另有重任！
”除正常封控工作外，刘斌还要负责防疫物资的保障，他多次辗转黄陂府河、东西湖三店多地，托运消毒酒精、84消毒液、口罩、食物等防疫物资。
多次托运物资
封控之下，不能进出。可华安里黄先生家却突出状况：黄先生妻子羊水突然破了，自己没有私家车，担心救护车又忙不过来，不知道如何是好。正在值守的刘斌，十分理解黄先生的焦急心情，与社区工作人员紧急联系距离最近的妇产医院，对接好后，又用警车紧急送往医院。
“刘警官，我老婆生了女儿！实在太感谢您了！”
“恭喜恭喜！一定要照顾好家人！”
刘斌自己却没法照顾好家人，但妻子理解他，怕他在外时间长了工作压力大了扛不住，发来了这封家书，给了他莫大的安慰：“
老婆都这么懂事，我还有么事好说的？
”
被酒精灼伤的手背和被磨破的警袜
只是平时很会照顾家人的刘斌忽然成了“被家人照顾的人”，还有点不习惯，有点害羞，更有点对于家人的愧疚。于是当我问他“想家吗？”，刘斌停顿了几秒，似乎在找寻和家人相处的味道，之后才缓缓说出一个字“想！”再后面，只见眼圈红了。
我知道，我犯了大忌：当下武汉，在一线工作的医护人员、在各级指挥部工作又或是下沉基层的各级公务员、人民警察，大量的社区工作者、网格管理员、志愿者，更有几万援汉大军，几个不是连轴转了几十天，又有哪个不是提到“家”这个字就眼圈红了，泪眼欲滴？
只是，当下的武汉，还不到煽情的时候，需要的是咬牙坚守；当下的武汉，一方面要“团圆的家庭”继续团聚莫往外跑，一方面也需要如“刘斌警察”这样的普通人离家在外，忙“抗疫”。
警察刘斌，怕我说他“境界不高”，补充道：“疫情期间，若能允我一家不圆，换万家团圆，我也值了！”
我想，此时此话，真不做作。
