3月17日，荆州文物保护中心漆木器修复专家吴昊在查看漆木器脱水情况。新华社记者 熊琦 摄
灼见（微信号：penetratingview)
从出土到修复，这是以千年计与时间赛跑的竞速，更是同样以千年计凝固时间的艺术
记者丨皮曙初 朱华颖
越王勾践剑、曾侯乙编钟、虎座鸟架鼓、飞龙飞凤绣罗衣……
在中国湖北荆州，深埋地下二千多年珍贵文物的大量出土，揭开一个先秦时期南方大国独特而神秘的文化面纱。
有学者认为，放眼春秋战国时代的世界，与楚国取得的文化成就相辉映的，是古希腊文化；与楚国都城所具有的历史地位相比肩的，是古希腊名城雅典。
书于史书的是这座城市的古称——郢都。尚默默无名的是这座古城一批特殊的人物：荆州文物保护中心团队。
他们，用双手复原出二千年前“东方雅典”的文明烙印，用“匠心”演绎魔术般“化腐朽为神奇”，再现出中华文明二千多年长流曾经断流的河段。
考古发现和文物修复，让湮没于岁月的辉煌在当代重生。
“如果能让这些汉简‘开口说话’，可能又有重大历史发现。”６８岁的吴顺清——荆州文物保护团队的领头人——正率领专家团队对出土的数千枚竹简进行保护清理。
他们处理的竹简，来自去年轰动海内外的重大考古发现：江西南昌西汉海昏侯墓。
“我们对竹简进行表面清洗，然后通过红外扫描，还原墨痕，这需要几年甚至更长的时间。”他说。
在汉朝蔡伦发明纸张之前，竹木简牍是中华文化最重要的文字载体。“会说话”的出土简牍是文物考古和研究人员最钟爱的“历史讲解员”。一枚简牍，甚至是其中一个字，都可以启发专家写出一篇论文。
然而，这些珍宝出土之时，却是另一番模样：散成一堆，看上去只是烂泥中黑乎乎、近乎朽腐的竹条木片。
（拼版照片）左图为湖北荆州张家山出土的汉简在清洗修复前（2016年5月3日摄）；右图为湖北荆州张家山出土的汉简在完成修复后（2016年9月18日摄）。(荆州文物保护中心提供)
“被封存在地下二三千年，简牍出土以后，会瞬间氧化，变成黑色，没有经验的人常会误以为是一堆腐土。”吴顺清说。
让简牍上的文字重现，需要把发黑的竹条还原成原来的篾黄色，同时又不破坏墨迹。这是吴顺清团队的“独门绝技”！
修复考验的是耐心。
出土于南方的简牍常常被泥水包裹，经历地下水千年浸泡，本体糟朽，轻轻一碰就可能毁灭。从提取到清洗，就如同呵护刚刚出生的婴儿。“先要把竹简放在蒸馏水里浸泡，保持饱水状态。清洗时，用软毛笔轻轻除去上面的淤泥等污物。”有“段子手”别称的吴顺清，这个时候是一脸严肃。
3月15日，荆州文物修复中心工作人员在放大镜下查看简牍修复情况。 新华社记者 熊琦 摄
修复更考验智慧。
经过数不清次数的试验，荆州文物保护中心主任、研究员方北松于20世纪90年代初找到一种叫连二亚硫酸钠的新型脱色材料。方北松介绍，古代书写主要用的是碳粉，碳粉成分稳定，通过自身的吸附力附着在竹简上。“连二亚硫酸钠可以还原竹简的颜色，但不会破坏墨迹。”
脱色之后还要脱水，方北松又“独创”了一套饱水简牍脱水法。他说：“如果直接去掉竹简里的水分，那么（竹简）很可能坍缩甚至断裂，我们用乙醇－高级醇置换填充，代替原来水在竹简内部的位置，起到了支撑作用，还防止简牍因为失去水分而变形。”
经过清洗、脱色、脱水，简牍恢复了本貌，上面的字迹也“魔术”般清晰地再现世人面前。处理后，工作人员会用红外扫描仪扫描、存档，并用玻璃板一枚枚固定，按编号存放。
3月18日，荆州文物保护中心主任方北松对简牍进行清洗。新华社记者 熊琦 摄
走进荆州博物馆的简牍展厅，好似走进春秋战国至秦、汉时期的历史。《浴蚕》《先农》《日书》《算钱》《脉方》《病方》……一枚枚米黄色的竹片上，墨迹清晰，书法精美，直接而生动地反映出古人生活的方方面面。
用这样的方法，荆州文保中心已完成简牍保护超过12万枚，占目前全国已出土饱水简牍的70％。
荆州文保中心和文保界大名鼎鼎的荆州博物馆比邻而居。
博物馆里，色泽鲜艳、形态各异的各种木漆器熠熠生辉。小到耳杯、漆盘、漆盒、木俑，大到镇墓兽、凤架鼓、木雕座屏、蟾座羽人……令人叹为惊艳。
荆州博物馆馆长王明钦介绍，荆州博物馆拥有出土漆器逾万件，占全国五分之三左右。一个个玻璃展柜，无声传达出两千多年前楚文化的辉煌。
在荆州文物保护中心，进行完脱水处理后的漆木器被集中放置。（1月10摄） 新华社记者 熊琦 摄
天星观2号墓出土的虎座鸟架鼓，器型之大、工艺之美，尤为罕见。“它不仅是一件陪葬品，也是一件实用的乐器，更是一件难得的艺术精品。”吴顺清说。
两千多年前，楚式漆器已达到中国漆器工艺的高峰。楚人用天然漆调制出红、黄、蓝、绿、金、银等彩漆，并具有防潮防腐性能，虽历千年仍可光彩夺目。
但无情岁月和严酷的地下环境还是会剥夺掉曾经的灿烂。
2000年，由于盗墓者入侵，天星观2号墓被迫抢救性发掘，虎座鸟架鼓这件稀世珍品重回人们视野，但已经破坏严重。
“有些地方花纹脱落，一只凤嘴掉了，翅膀也断了，它有近一人高，但是凤腿已经腐乱，站不起来。”吴顺清用“惨不忍睹”描述他当年见到的刚出土的情形。
文博界有个说法：“干千年，湿万年，不干不湿就半年”。南方地下水位高，竹木漆器长期泡在水中，才能保持千年不腐。但是饱水状态的木漆器出土之后，十分脆弱，像海绵一样，手一捏就是一个窝，如果不做脱水处理，很快就会脱皮开裂、收缩变形，失去文物价值。
后续工程也很繁复，文物修复不能用化学漆，必须用天然漆反复调制，按照传统工艺进行髹漆。每涂一遍漆都要干燥至少一个星期，然后涂第二遍漆，反反复复上六遍漆。
中国文保界对漆木器修复的思考，源自长江中游一次次轰动世界的考古发掘。
1972年至1973年，长沙马王堆先后发掘三座西汉墓葬，出土大量竹木漆器。但囿于保护技术不成熟，这些精美的竹木漆器靠水中浸泡式保护，保存了30余年。
1月10日，荆州文物保护中心竹木器漆修复专家杜道子（右）在修复一只战国时期的漆耳杯。 新华社记者 熊琦 摄
漆木器文物修复技术的突破，始自吴顺清。
毕业于武汉大学高分子化学专业，吴顺清在同行研发的饱水文物脱水技术基础上，进一步创新，使用复合乙二醛脱水技术，不仅有效将出土漆木器进行脱水，保持木文物原有形状和颜色，而且后期保护条件也较其他脱水方法更便于长期保存。
这一突破，引起全国文保界的高度关注。吴顺清说：“马王堆第一批只送过来6件试一试。有一只木盆，号称‘天下第一盆’，直径72.5厘米，但是漆皮已开始脱落，木胎也出现开裂。我们用复合乙二醛脱水技术进行脱水、定型，前后花了3年时间，还原了这批文物出土时的模样。”
此后，经国家文物局批准，马王堆汉墓400多件出土木漆器分批送往荆州文保中心处理。这些木漆器经过脱水、修复、封护等处理，收缩率均保持在1％左右，形状稳定，重焕生机。
经过长期实践应用，这项修复技术已成为全国公认的木漆器脱水成熟技术。长沙马王堆西汉墓、北京老山汉墓、北京金陵王墓等全国各地出土木漆器类文物6000余件，均采用这种脱水技术。
站在虎座鸟架鼓前，听吴顺清讲这些故事，别有一番况味。
“修复虎座鸟架鼓用了多长时间？”记者问。吴顺清平平淡淡回答了两个字：“五年。”
3月17日，荆州文物保护中心漆木器修复专家吴昊（右）在对出土人偶进行加固矫形。新华社记者 熊琦 摄
1982年1月，荆州马山砖瓦厂取土制砖，发现了一座战国中晚期墓，后来被命名为：马山一号墓。
