花又开了，妈不在了...

有一种漫长的钝痛，叫睹物思人。

“2024年3月27日，16点45分，北京，老妈走了......留下成千上万的遗物，铺天盖地。”

冯唐笔下那个最爱他的女人走了，他没能见到最后一面。

（冯唐原创AI音乐《作为花我从来没败过》）

“扔吧，留着这些东西干吗？”

从前他不理解，现在他想通了。

那是妈妈的气息，是他看不见的手臂，在他余生的连绵阴雨里，始终注视着，环抱着，爱着。

如何用一百件遗物，勾勒出母亲“张牙舞爪”的一生？

一床红牡丹花被，沉稳踏实；

一张折叠小桌，一家人围着吃过很多顿饭；

一台老式缝纫机上绣着老式图案的罩子；

几个孩子的旧物；

写给老伴的日记；

......

这只是A面的母亲。

21岁闯入京城，遇到一个男人，生了三个孩子。

而B面的母亲。

是一个 生龙活虎的女人 。

家里永远不缺赤峰烈酒，叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子，红帽子，红头发，一团火焰。

生命的最后连路都走不动了，她坐在蓝色轮椅上 ，像蓝瓷盆里一朵红色的花。