▲
2016年12月14日,上海虹桥机场,影视明星马思纯偶遇龚玉雯(右)。(视觉中国/图)
全文共
5333
字,阅读大约需要
7
分钟。
本文首发于南方周末
微信号:nanfangzhoumo
2016年的最后一天,下午三点五十分,“虹桥一姐”龚玉雯乘坐的出租车停在上海浦东一个1998年建成的小区门口。这是她外公外婆的寓所,龚玉雯从四岁就生活在这里。
浦东的风很大。龚玉雯身穿深蓝色牛仔外套和黑色运动款的宽松裤子,背着黑色皮质小书包,浅蓝色的一次性口罩遮住她大半张脸,玳瑁款镜框后面露出一双漂亮的大眼睛。
她充满警惕,当遇到楼梯口的南方周末记者时,她一个箭步躲到楼洞门禁外,撂下一句语气冰冷、不容商量的外交辞令:“我不会接受采访。”
此时的“虹桥一姐”,与一个月前她走红时判若两人。2016年12月4日上午十点九分,一位男艺人发微博贴出龚玉雯的照片,照片里的她穿一件深色格子外套,皮肤稍黑,扎马尾辫,对着镜头比剪刀手。此后,更多关于龚玉雯的图片被贴在微博上,人们发现近两年来她频繁出现在许多明星进出虹桥机场的照片中,她很快就有了个绰号“虹桥一姐”。
“虹桥一姐”红了。
在很多人看来,龚玉雯之所以走上追星的道路,与她“残缺”的童年不无关系。
1998年下半年,龚玉雯出生于上海浦东。“她的父母都是独生子女,都还没有学会生活,年纪轻轻就生下了她。”龚玉雯的奶奶说。
龚玉雯在奶奶家长到四岁,之后外公外婆把她接走读幼儿园。等到龚玉雯读小学时,她的母亲因经济原因离开上海,父亲也离家独居。
外公外婆成为她实际的监护人,龚玉雯生活得并不开心,在学校常受到欺负。读小学二年级时,一天晚上,龚玉雯回家写作业却拿不出笔,外婆几番询问她才说,铅笔盒被同桌女同学扔掉了。此外,外婆还听说“有同学把笔芯扔在龚玉雯的水杯里”。
外婆认为是学校的一些老师耽误了龚玉雯。龚玉雯记忆力出众,语文、英语科目还过得去,但数学很差。尤其是一位退休返聘的数学老师在课堂上曾经批评龚玉雯,更让她抬不起头来,她甚至在学校不敢去上厕所。更让外婆气愤的是,学校一位老师建议为龚玉雯做智商测试,“这样她就不用再参加考试了”。南方周末记者向龚玉雯曾经就读的德州二村小学求证,校方拒绝接受采访。
时隔多年,外婆坚称龚玉雯在小学遭受欺凌,这导致了她的厌学,也加重了她性格中的敏感和怯懦。直到她读初中时情况才有所缓解,初中班主任曾对外婆说,“只有教不好的老师,没有学不好的学生”,这让外婆大为感动。读初中时,龚玉雯的性格逐渐变得开朗,还被老师任命为小队长,她甚至回家对外婆炫耀过肩膀上的一道杠。
2013年6月,龚玉雯初中毕业,考入上海一所商贸中专。但一年之后,她向家人提出复读考高中。她后来去虹桥机场追星时认识的朋友可可告诉南方周末记者,龚玉雯向朋友们解释过想复读的原因,她在中专的一年不时被同学欺负,她既不知如何还击,也不知如何调节人际关系带来的负面情绪,唯一想到的办法就是逃避。
复读的前半年,龚玉雯居住在爷爷奶奶家,奶奶为她报了补习班,各项花费共计一万九千元。龚玉雯也很用功,她经常在寒冷的冬夜里苦读到十二点。
下半年,龚玉雯为了去补习班方便,便搬到交通位置更好的外公外婆家居住。奶奶不放心,隔三差五给她外公打电话,但经常得到的答复是,“她已经好几天没在家了”。奶奶开始对外婆家的管教方式产生不满,这让两个老人开始产生矛盾,性格有些强势的外婆甚至删除了奶奶的电话。
2014年6月,龚玉雯第二次参加中考,成绩并不理想,只得了四百八十多分。她被一所中专的航空安检专业录取。为了搞清楚这个专业的就业前景,奶奶和外公代表两个家庭到学校咨询,得知毕业后能分配到机场工作,还比较满意。
龚玉雯对读这个专业并不感兴趣,她甚至威胁外公外婆,“即使交了学费她也不会去读”。
龚玉雯拒绝读中专之后,便开始全职追星,她追星的主要地点就是虹桥机场。
对追星族而言,虹桥机场是一个特殊的存在——在上海,国内航班绝大多数在虹桥机场起降。长年驻扎虹桥机场的网站签约摄影师桔子认为,在上海,你能看到最狂热的粉丝和你认识的不认识的各路明星,虹桥机场简直是粉丝的天堂。
桔子坦言,龚玉雯是她在虹桥机场见过的最狂热的粉丝之一。龚玉雯和其他粉丝的不同之处在于,“她没有固定的追星对象,连狗仔都不认识的十八线艺人她都追。”桔子说,她另一个特点是,“执著,以机场为家。”
龚玉雯追星期间和粉丝圈里不少人交上了朋友,可可就是其中之一。可可隐约感觉到龚玉雯的狂热甚至达到一种偏执的程度,她曾连续三天驻扎虹桥机场为明星接机,晚上就睡在永和大王、肯德基等24小时营业的餐厅椅子上。龚玉雯身上经常只有不到10元钱,可可曾劝她回家吃完饭再来,可是龚玉雯担心路上往返的时间会让她错过明星。龚玉雯一度连续两天没钱吃饭,有位粉丝圈的朋友实在于心不忍,请她吃了几顿饭。
龚玉雯之所以没钱,是因为她奶奶和外婆共同实施的“经济管制”。在龚玉雯追星这件事上,两位老人的意见一致:坚决反对。她们劝龚玉雯回学校读书,她每次都答应,但出门就去机场。两位老人后来商量不再给她大额零花钱,防止她给明星买花和小礼物,另外,她们也觉得“龚玉雯没钱了就不得不回家”。
她们不仅低估了龚玉雯的生存能力,也错误理解了她追星的动机。龚玉雯曾向可可提起她更愿意待在机场的原因:外婆有些管教方式让她反感,但她很少表达不满,更多时候她把这种情绪憋在心里。有媒体报道称,龚玉雯追星期间,外婆曾因其不回家而发短信“龚玉雯你是世界上最坏最坏的小孩”。外婆告诉南方周末记者,祖孙俩因追星产生矛盾时,龚玉雯也当面说她是个坏外婆。