我的天空塌了
文/杨蓉
父亲已离开我们一个多月了。一想起他，眼眶就湿了。原以为，我不会再有那么多的泪可流。道理都懂。十年前外公去世的时候我就写过“好好活着，是为了让离去的亲人放心，也让活着的人更好”。
但我到现在，好像还不能正视他已经永远离开的事实——我是真的没有父亲了。我的天空不同了。
一个人开着车，在暮色中行驶。路过一个公交站牌，一条熟悉的街道，眼泪就滑下来了。往事一幕幕出现，似乎他还活着。如从前一样，迈着矫健的步伐，爽朗地笑。他只是上街去了，或是去田间劳作，一会儿就会回家。每次看到我回老家，他会满面春风地迎过来。当我要离开的时候，他会拎着蔬菜等塞进车的后备箱里，在车外向我挥手，车开远了，他还站在那里……不会再有这些场景了。
我不曾见过他年轻时的模样，记忆中他就是强壮的父亲，是严峻的老师。童年的我跟在他身后去上放学，我仰视着他，畏惧多于亲切。所以总是想方设法逃离他的视线，和他保持着距离。后来，我一直努力奔跑，却忘记了他会变老。我也从没有想过，我的世界会这么快没有了他。他是那么坚强乐观的一个人，即使是在他去年生病后，我们也都不曾想到，他会走得这么早。
可他是真的走了。住了三个月的院，应是这么多年来我们离得最近说话最多的时候，特别是八月中旬从上海转回无为。
妈妈全程陪护着他，我每天下班后都会去看他。每次我去他都和我津津有味地聊天，有次我还开玩笑地对他说，要是有学生，你还能上课哦。他沉默了一会儿对我说：我的青春献给了教育，我一生最好的年华都献给了教育。
是的，他是1973年陡沟中学首届高中毕业生，1974年就踏上了讲台，从民师到参加培训考试转为正式编制教师，一直工作到2013年退休，他从事小学教育工作近四十年。
他竟然和我还是无为师范的校友。在他走后我收拾他的遗物中才看到这些：他和妈妈年轻时候的的照片，那么俊朗清秀，夹在一个红色塑料本子里，还有高中毕业证书，准考证，无为师范毕业证书……
是不是父亲都是习惯把自己活成“隐形人”？在他走后，我们才发现他身上有那么多我们不曾知道的故事。这么多年，我们何曾主动去深入了解过他啊。
就像这样慢慢聊聊天也是极少的。大弟对我说，阿爸最喜欢和你说话，每次你来医院，他说都要把最好的一面展现给你，其实他是在撑着。我的父亲，哪怕是在他离去的前几天，只要不发烧，他还打起精神和我说说话。
在他离开的前一天，我下午参加完会议去看他。他问我今天星期几，我说星期四，他又说最怕晚上发烧，我说发烧就会很痛苦吧，他点点头。
过了会儿就让我回家去，说人都呆在这里也不起作用，离开时他对我摆了摆手说，开车慢一点。
回家后，我从端起饭碗开始，泪水就止不住地流。我想了想还是开车去医院，外面天早黑了，还飘起了细雨。在一个路口看到有卖花的，我停下车买了十支康乃馨。到了医院，大弟在病房外坐着，房里面灯关着，推开门一看，父母都各自在床上安静地睡着了。我感到奇怪，弟弟说今晚他竟然没发烧，我一阵欢喜。找了个瓶子把花插上，放到了父亲床头的柜上，想着明天一早他睁开眼就能看到鲜花。
站在父亲床边，透过窗外朦胧的灯光，我看到他平静地躺着，呼吸均匀，胸脯一起一伏，他的腿放在被子外面，我摸了摸，有点凉。站了一会儿，我悄悄走出来，和弟弟说了几句话就回家了。
第二天上午天有些阴沉，我听了一节化学课，刚回到办公室接到弟弟电话，说父亲已经走了，走时很快也很平静，没有留一句话……回到老家，我坐在门前的台阶上，看着桂花一阵阵地洒下来，像下桂花雨一般，一层层地铺向门前的红砖地面，我失声痛哭。
后来我常想，那一晚是他指引着我去见他最后一面的吧？如果那一晚我没有过去，他走时我不在身边我会有多么遗憾。
他生平是最怕麻烦别人的人，他知道我第二天要上班，他还选择在星期五走。父亲，你临终都是在为别人考虑，却唯独没有考虑过你自己。就像你的一生，除了勤俭，就是奉献。你明明有条件，但你自己却从没有想过去享受生活，在你朴素的理念里，劳动和付出就是你的使命，并且甘之如饴。
作为你的子女，你向来引以为傲，哪怕他们都是最普通不过的人。你毕生的希望不过就是子女安康顺遂！即使到了另一个世界，我也知道，你依然爱着我们。
从小你就告诉我们，老实做人，吃亏是福。我读师范时，你在送我的笔记本上郑重写下“自尊自爱自信自强”；我参加工作后，你对我说，事情不做便罢，做就要做好。做事认真，做人真诚，这都是你言传身教，刻在我们的骨子里的。
遇到困难时，你有一句口头禅“没有人一生都是一帆风顺的，高兴是一天，不高兴也是一天，为什么不高兴地过呢”。那些你说过的话，也许从前我没有认真地去听，就像那么多不知道的你，我不曾去主动了解和发现。父亲，以后在梦里，在文字里，我再陪你说话，看你爽朗地笑。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。父亲，你已在天空之上，我还是会感受到爱和阳光。请允许我有时还会悲伤。请相信，我会穿过漫长的潮湿，听你的话，高兴地过。你永远在我心里。
我的父亲，生于1953年3月12日（农历正月二十七日），默默耕耘在乡村基础教育四十载，是一名小学教师，也像是中国标本式农民中的一员。于2024年10月18日（农历九月十六日）上午9:22分因病离世，走完他平凡而朴实的一生。愿他在另一个世界安好！
此文为杨蓉老师原创，著作权和赞赏均归杨老师，感谢杨老师。
