周成林：穷人怎么过夏天

文 | 周成林

夏天在穷人眼中等于快乐，在不怎么怕热的穷人眼中等于天堂。以前不知哪里读到一段话：热带做圣人比较容易。九成九的穷人不是圣人，但是对于穷人，不论热带还是其他地方，夏天远比冬天好过，也更容易苟且偷生。

热死人的极端天气，穷人虽是首当其冲的受害者，但是穷人的辞典，没有避暑或度假这么精致浪漫的用语。在前现代，街头或乡间树下，就是穷人的避暑地。在后现代，冷气十足的豪华购物中心，也常有只看不买的穷人晃荡。即使穷人中的穷人，夏夜也能随处倒卧，就像我在印度加尔各答看到的白髯老者，躺在一幢楼房的狭窄梯口，还有四条丧家犬相伴；他面朝街边睡得安详，两手枕着脑袋，身体全然放松，根本没有冬天我在省城街头遇到的帅哥流浪汉那样的瑟缩。

如果要给自己的现实处境精确定位，我应该是在穷人与穷人中的穷人之间：远远不如一般穷人，然而比起穷人中的穷人，则又貌似安稳。这个“穷穷人”的定位很尴尬，但我必须认命，人需要撒泡尿照照自己。

前些年，我从深圳回到省城租房独居，过了好几年没空调的日子，不知道是欠运气还是缺钱（或许两者都有），也住了好几年正当夕照蒸笼一般的旧楼顶层。回想起来，你当然可以一笑了之，不就是关起门来只穿一条底裤？或啥也不穿，裸写，裸煮，裸吃，裸睡……“天热无君子”，小时候听到的这句俗语讲得没错。然而从小养成的习惯作怪（我父亲在家很少赤裸上身，出门更是穿得像个君子或干部），夏天走到外面，我一直死要面子活受罪，不好意思当众宽衣。

▲著名的“脸基尼”

去年，青岛海滨大妈的脸基尼（facekini）和北京胡同爷们的肚腩，荣登《纽约时报》等国际传媒八卦新闻。脸基尼我第一次听闻，也无缘享用，后者却不陌生，虽然也有一个令人销魂的英文名：Beijing bikini（北京比基尼）；实际上，就是不分年龄的大国雄性，在盛夏掀起或撩起上衣的下半截，当街露出裤腰至胸乳那一小块脂肪堆积的腹部，也许还露两点与肚脐。北京比基尼不只北京才有，更应叫做中国比基尼（Chinese bikini）。

据我后来留意，爱穿北京比基尼（或省城比基尼）的，多为引车卖浆的穷人与小市民。今年盛夏，我仍住省城“罗马”，为了尽可能省些电费，很多时候，室内依旧近乎全裸；若是不裸，也会关起门来试试“罗马比基尼”：还别说，腰腹的确舒爽很多。

▲北京“膀爷”荣登《洛杉矶时报》

今年初，我在《南方的穷人怎么过冬》文中写过，“罗马”的老旧空调是拎包入住的配置，冬天制热疲软，夏天制冷威猛。时已三伏，想到这台空调，我一则宽心，一则焦虑，因为电费还是不大不小的问题。最近在盼几笔“大宗”稿费，“罗马”的物管费水电费于是一拖再拖。然而即使拿到钱，还得考虑把去年欠下的两笔应急债尽可能消减，还得预留短期所需和下季度的房租。所以，威猛冷气，我一般只开一两个小时，每天大约三四次，一边享受，一边想着账单上的数字也像电表一样猛转。

风扇比空调省电。我有些后悔，前些年从省城搬到大理暂住，深圳带回来的那台落地旧电扇，走之前我给了母亲，现在当然不好意思要回来。再买一台风扇？哪怕街头杂货铺的劣质电扇？这点钱还有，但似乎没必要，因为你真的不知道，接下来还有什么更糟糕的突变。“穷穷人”过日子，只能捱一天算一天，没法考虑太远。

火上浇油的是，这次住在“罗马”已逾三年，周边却渐渐没有适合写作与翻译的露天茶馆了：我指的是一杯茶不超过五块钱，但又相对清静可以透气的去处。

喝茶的地方当然还有，但是不宜写东西做翻译，譬如每周我要去很多次的“劳动人民第二新村”（简称新二村），几千户人家，聚居暂无拆迁可能的平民旧楼兼菜市场内，居民的麻将茶馆就开在路旁，临着一条水流浑浊不算太臭的沟渠。盛夏白昼，水沟边的小块露天空地，身穿“新二村比基尼”的雄性茶客居多。这些人不见得都是穷人，聚众小赌是他们的每日必修。为了清静，我一般天快黑才去，那时赌客兼茶客散得差不多了，只是晚上我没法做正事，只能空巢老人一般独坐，读读电子书报或发发呆：白天关在空气闷臭的“罗马”室内，夜里至少得放放风。

对于穷人，或“穷穷人”，夏天另一好处，则是不易唤起“无边落木萧萧下”那么宏大的内心苍凉，说白了，夏天不容易轻生或得抑郁症。即在省城这样热得憋闷的地方，你也觉得夏天至少还能常见阳光（或者阳光还能穿透云层），虽然空气几乎天天轻度污染，至少不像冬天那么致命。

最重要的是，夏天你觉得必需的东西，少得就像G-string的比基尼那么简约。你可以花更少的钱（除了空调费），因为你的胃口不像冬天那么好，肚子里不需要那么多油水，因为还有一大堆夏天的旧衣服可以将就，多出汗也有益身体（不像省城的阴冷冬天，你总觉得裹了一身也不够保暖而且冷臭），更因为你觉得，一个人这么赖下去也没啥，困居省城缺少知交，不是什么可怕的事情，大不了沟死沟埋，路死路埋。

夏天也是“穷穷人”张望女人的好时节。夏夜，坐在新二村的路边茶馆，看着一双双大长腿或大象腿走台一样从你面前不时晃过，你总是想起作家阿城那句“名言”：“我也是每有颓丧，就去街头张望女子。”新二村这段小街，偶尔也会飘过一两个投宿村内某家“涉外”旅馆的西方背包客女子，白肤金发或褐肤褐发，让我想起自己就快生锈的一个“头衔”：独立旅行者。

我不知道何时还能像她们一样再度启程；如果再度启程，我也希望自己这个独立旅行者，最好能像古人写的那样：不知所踪，哪怕流落到另一个没有茶馆的异乡新二村。

但我至今不好意思穿着“罗马比基尼”上街，或许这是“穷穷人”所剩无几的一大执念。再有，或许新二村更适合个人的开支能力与自我定位，或许人穷志短，今年夏天，我也几乎再没兴趣到闹市的豪华购物中心叹冷气或叹世界了。

白天关在“罗马”读书、写作或翻译，晚上去新二村纳凉兼张望女子，顺带偷听不多几个邻桌茶客要么琐碎要么低俗的聊天，看着上身赤裸的茶馆老板老七一家人在街边晚饭，望着老七的老婆扭动徐娘腰肢花架下面端茶送水点着蚊香，盯着隔壁茶馆老板老马的老婆端着水盆在给那条大狗“黄豆”冲澡，我真的觉得，这个夏天过得蛮快。

【注】本文于2017年7月31日写于“罗马”。

 ·END·