网络图
2014年，司机告诉我，“我觉着易到应该有自己的节奏，你们易到不能被滴滴给带歪咯，花钱弄来的都是贪便宜的客户，这些客户没有忠诚度。你们应该慢慢来，步子缓一些。”2015年之后，这个时代结束了。
前言
我曾是易到的员工，也是这个服务的重度体验者。
虽然也有被无赖司机赶下车的遭遇，但相对于我27268公里的易到里程而言，那只是一次5公里不到的不快。
离开易到一年半，我写下他们的故事。
2013年底，北四环边的圣地
下午的余晖正在褪去，彩和坊桥下的应急停车区，辛师傅靠在自己的奇瑞车旁，悠然地点燃一支烟。
“他们快下班了，注意看着点终端。”旁边标志408的张师傅提醒老辛。
“没事，看着呢。”辛师傅咂巴了一口，不紧不慢地回道。
“随叫随到……从技术交易大厦，到安贞北土城西路……”说时迟那时快，易到的司机端，已然弹出了下班高峰的第一个订单。
“你们别抢了，看着，这单子肯定是我的。”辛师傅对旁边的几个司机说道。
“别开玩笑了，就你那破车，人家能选你才怪。”黑色凯美瑞边上的何师傅揶揄老辛。何师傅是第一天来这里趴活，前不久刚加了一个易到司机群，群里的师傅们说这里单子多，而且都是大单。他也打算过来试试运气。
“我跟你打赌，要选了我，你明天请我一包中南海。”辛师傅嘴角上扬，扶了扶他的老花镜。
“恭喜接单成功……”话音未落，辛师傅的易到终端传出了接单成功的通知。
“走咯！明天我在这里等你的中南海啊。”辛师傅丢掉他没抽完的大前门，无不得意地看了看一脸错愕的老何。
“你不懂，老辛牛逼着呢，航叔都坐过他的破奇瑞。”小张对老何笑了笑。
●
●
●
2016年以前，辛子荣师傅是活跃在北四环彩和坊桥下上百位易到司机中的一员，也是这片儿较有名气的一位老大哥，善于言谈，为人热情，服务周到。
技术交易大厦坐落在北四环边，在这座黑魆魆的大楼下面，上一次网聚如此众多车辆，还是2010年。那一年，最大的民营书店“第三极”倒闭，出版商和供应商的车辆挤满了彩和坊与北四环辅路，大家推着板车冲向大楼，像非洲草原上的鬣狗与兀鹫，瓜分着第三极最后的残骸——书和影音制品。
2013年底，随着易到用车总部搬迁至此，这里逐渐成为司机们趋之若鹜的“圣地”，因为他们都知道这里的“单多、活儿大”。
下班高峰，从海淀桥海淀图书城，也就是今天的创业大街北口，一直到彩和坊路狭长的临时停车区，停满了形形色色的车辆，司机们挨个靠在车边，相互攀谈。
辛师傅有一个令人佩服的技能：他的车是一辆咖啡色的老款奇瑞旗云，在楼下众多趴活的车辆里平淡无奇，甚至略显寒酸，但他的单子几乎每接必中，甚至出现过打败奔驰、奥迪，抢单成功的情形，这让那些“被pk掉”的司机百思不得其解。
辛师傅的“常客”里，有一大串易到曾经的员工，产品工程师、程序员、市场运营不一而足。有一次，他甚至把易到一位vp喝得烂醉的朋友送回家门，为此，他对着彩和坊桥下的“战友”们吹了半年的牛皮。
领导下马，出来排遣生活
2016年11月之前，在职的易到员工，都会享受公司内部一项重要福利：用车6折。这项福利的好处，让这些曾经的易到员工体验过形形色色的司机，感受过各式各样的车辆。
辛师傅的旗云并不是最寒酸的一台。我遇到最寒酸的一台车，是一辆1998款的墨绿色富康。
我第一次在健翔桥下单时看到居然还有富康，纯粹因为好奇选了他。
当这辆磨砂绿的富康停在路边时，我还在纳闷和老家我爹开过的那台感觉不太一样——虽然长得都差不多。
留着小平头、戴着墨镜的王师傅给我开了车门。一聊才知道，王师傅的“真身”，其实是中航工业的王工程师，也是一位开了20年车的老司机，这辆98款的进口富康，从电镀烤漆和内饰材料都跟国产货不一样，坐进车里闻到的气味都有些不同。
王工的父亲是钱学森那辈的科学家，还曾与钱共事过，公司改制后让他去上海分所，习惯了北方生活的他没有服从组织安排，执意留在北京，便被安排了一个闲职，闲来无聊，王工就开着他的进口富康，开始接单体验生活。
王工具有典型理工男的一切特质，衣着朴实，酷爱航模，有动力滑翔伞的飞行执照，还告诉了我除过大疆之外，还有哪些硬核科技都不错的四轴。在他的指点下，我后来真的去十三陵附近的飞行基地体验了一次动力滑翔伞。
每次搭乘他的车辆，王工都会把仪表盘的里程归零，送我到站后告诉我实际用车距离。然后会告诉我，“你们易到的软件不能老靠GPS，实际上丢公里的情况不少，每次都会丢1-2公里。”
2015年以前，易到有一项“为他人叫车”的功能，我常用此为老婆王老师叫车。
她是个很挑剔的人，在北三环住的那一年，我几乎把周边的司机都打了一遍，其中还遇到了首钢前董事长周北方的秘书。难得给人五星好评的王老师甚至让我给公司申请，要给司机额外嘉奖打6星。
这位秘书的白色索纳塔8并不惹眼，但车总是干净的出奇，每每锃亮如新，甚至在车内看不到任何灰屑。老师傅比我们年长许多，但上下车总会主动开车门，丝毫没有懈怠。
言语中才得知，也是因为老领导落马后内退，老来感受到各种人情冷暖，出来接单得以排解。
●
●
●
为排遣生活出来接单的司机不在少数。
“年纪大了都退休了，孩子都在国外，老两口在家里带着你瞅我我瞅你的，没一会儿就开始干仗，还不如出来赚点零花钱。”一位林大的退休老师也给我倒过苦水，“现在好了，我退休金都上缴，但也给她说，我拉活儿的钱你别管，每个月拉个万八千的，和我那些哥们朋友出去喝两杯，她也没啥好说的。”
2015年以前打易到的车，有一种“总有新奇在身边”的感觉。
老年师傅比较多，小鲜肉也不少。
《来自星星的你》比较火的时候，我偶然一次为当时还在小西天工作的王老师叫了一辆本田杰德。开车的师傅也姓都。
王老师回家给我好生称赞，让我一定收藏，我还好奇一向挑剔的王老师究竟遇到了怎样的师傅，后来我也叫到了这位帅哥师傅，确实是枚型男，无论是发型还是衣着品味，着实不俗。我好奇翻了一下司机的评论，果然是一水的妹子花痴状留言……
2015年之前，上街捡钱的时代
“不管政府那边如何，我坚信这个平台一定有前途。”2014年7月，在一辆别克君越上，一位司机无比坚定地对我说。
“是啊，最近公司要融资了。我也看好这行。”入职满半年，我也信心满满，好似那只“被吹上风口的猪”。
“对了，我有些话不知当讲不当讲，听说腾讯也要搞这个了，你们得小心。最近苏州街银科楼下，好些司机去报名了。”
“腾讯做打车软件，不会吧？我反正没听说，他们投了一家叫滴滴的打车软件，自己没必要做了吧。”
“是真的，他们也给我发材料了，这不……”宋师傅递过来一张传单，上面写着“腾讯优打车，诚邀司机加盟，月入过万不是梦”。
当年中旬，滴滴开始以“腾讯优打车”的旗号，在北京等地招募司机，蓄势待发。8月19日，经过3个多月的准备，滴滴专车上线，一时间也成为司机中的热门话题。
“能不能给你们领导反映下，多做做广告，虽然你们价格比滴滴高，但单子少多了。”8月的一天，辛师傅在车里跟我聊天时说到。“除了中关村CBD，其他地方基本上没有活儿。”
“会的，最近已经和百度谈拢了，百度可能要投资了，马上要有大的推广，更多人会知道我们的。”不过，最终投资易到的不是百度，9月，周航在中关村创业大街黑马会咖啡厅召开庆功会，宣布易到已经获得GIC领投的C轮融资。
几乎同一时期，易到与百度合作推出优惠促销活动，获得了百度的流量入口，订单纷至沓来。
“不过小冯啊，虽然最近打车客人多了，但感觉客人素质变差了，有好些个贪小便宜的客户让我给碰上了，上次还碰到个客人，他下车后我才回过神，账户里显示余额不足，害我追出去几百米，还没逮着丫……”10月的一天，许久未见的辛师傅给我抱怨起来。
●
●
●
2014年10月前的易到软件，是需要乘客绑定信用卡才能打车，10月后，为了扩大新客流量，产品上线了“当面付”功能——用户可以先叫车，然后用现金的方式给司机付款，但为了规避监管的“黑车”嫌疑，在功能上称之为“代充值”——司机收客人的现金，然后为客人充值到账户中。
“我觉着易到应该有自己的节奏，你们易到不能被滴滴给带歪咯，花钱弄来的都是贪便宜的客户，这些客户没有忠诚度。你们应该慢慢来，步子缓一些。”
但辛师傅的担忧显然跟不上互联网思维的节奏，用户、GMV才是王道，打车软件鼻祖uber也已经漂洋过海落地中国，易到显然已经不是那个可以容忍“缓一些”的慢公司了。
△27268公里，纪念一下。（作者供图）
“滴滴，从理想国际大厦到……”
“不好意思，忘关了。”2014年12月，在何师傅的车上，我第一次听到了滴滴的司机端派单。何师傅略显慌张，把手机直接给按了关机。
“诶，你把手机给关了，一会儿丢公里怎么办。”手机在关机状态下，易到的司机端并不会记录GPS轨迹，“我按错了。嘿嘿，不好意思……”
平台之间已经没有藩篱，一个司机加盟2-3个平台，同时接易到、滴滴、优步的单已经稀松平常，虽然平台和司机都会签订排他条款，但显然无法真正控制司机的选择。起初，碰到易到员工时，易到老司机们还会关掉其他的平台软件，后来也就无所顾忌，大家都心照不宣。
没有奖励，“死忠”便离去了
“优步最近推出了3周100单奖励8000，还不赶紧去注册。”
彩和坊桥下出现了一个新的身影，这位来自河南信阳的陈师傅，开着刚从租赁公司租来的北汽电动车，停在了技术交易大厦的楼下。
前不久，在北京做废品回收的表弟打电话给他，说最近在京城开车能月入过万，在老家货运公司谋生的他立即丢下手头的工作，买了张进京的客运票赶来北京。
在晚高峰来临前，司机们聚集在一起，也会交流最近的拉活心得。各个微信群里，也时不时会蹦出几个司机提现上万元的截图，大家在下面纷纷喝采，争相请教发财门路。
“那个时候赚钱真容易。”时至今日，许多仍在跑活接单的司机依然唏嘘不已。
2015年，优步高调推出廉价人民优步后，订单暴涨，于此同时，也推出了对司机的高额奖励。滴滴紧随其后。但高额补贴背后，也产生了新的副产品——刷单。
刷单最猖獗的时候，司机甚至不用真的接客人，也会获得高额收入。不用一个月，甚至有的司机在一周内，就能得到上万的收入。
