口碑逆天的《爱乐之城》今天上映了，期待已久。
大家对此片的赞誉与解读眼花缭乱，大体可以分为两类：一类是整理《爱乐之城》如何致敬好莱坞经典，沉醉于这部电影的复古情调；还有一类则被电影中所描绘的爱情深深打动，不断抽丝剥茧这段爱情亦唯美亦遗憾的原因，再从中得出些实用的人生经验与情感鸡汤。
不过我的看法是，《爱乐之城》之所以出色，最主要的原因是，它对古典好莱坞的致敬并没有轻易沦为生硬、花哨却意义不大的形式主义噱头，而是在这种致敬中，对爱情电影中的种种经典套路以及「皆大欢喜」的定式结局，进行了反思、瓦解，最终重新定义。
这就要说到影片的最后十分钟，被广为传颂的神奇结尾。
男女主角的久别重逢肯定是《爱乐之城》给人最深震撼的段落，这十分钟以「影中影」、「戏中戏」的形式重新阐述了爱情和梦想的定义。以那首「定情」钢琴曲做引，米娅和塞巴斯蒂安仿佛于台上台下相对着彼此做起了同一场梦——而这场梦的形式，正是一部复古风格的短片电影。
这个相当独立的小短片本身无疑是对好莱坞黄金时期的致敬。除了场景和色彩上的复古，这个片段拥有一段相当标准的旧式好莱坞浪漫爱情喜剧的故事线：爱做梦的年轻女演员碰上爵士乐青年不切实际的怀旧浪漫，两个人相爱，从此故事的起承转合充满了「幸运」与「巧合」，女演员与爵士乐青年手拉手肩并肩，都一帆风顺地实现了自己的人生理想。
其实如果我们单看这个片段，大概会觉得它的故事俗套又毫无新意，为什么一旦被置于《爱乐之城》全片的末尾，这段皆大欢喜的复古爱情喜剧就会摇身一变，拥有令人无限唏嘘怅惘的魔力呢？
重要原因是它和前面的主干部分构成了很强的反差。和结尾处两人都实现了自己的梦想相比，我们都记得他们追求梦想的过程是多么的坎坷，以至于我把那部分看成是自嘲的讽刺喜剧，只见两人的种种幻想纷纷落空，一个接一个的倒霉「反转」总能让观众爆笑。
比如影片的开头，女主角米娅精心准备试镜，飞来横祸，白衬衫被泼了一大杯咖啡；试镜途中正酝酿着哭戏，选角导演却只惦记她身后送三明治午餐的助理——每一个细节都跟她事前冀望的不一样，她想要的也总是得不到。
男主角塞巴斯蒂安最初的境遇也几乎相同。他「想要」在打工的餐馆弹自己真正喜欢的曲子，「想要」开一家爵士乐俱乐部以此振兴传统爵士乐，但现实中却只能被无情的餐馆主管炒鱿鱼，然后去泳池派对弹「小苹果」级别的流行乐。
也就是说，米娅和塞巴斯蒂安相爱之前的共同点，不止在于他们「都怀抱着梦想」，而在于他们即使被这个「梦想」打脸数次，知道这个「梦想」极难实现，仍然厚着脸皮自我解嘲着也要坚持下去。
他们二人的爱情故事也有同样的戏谑和自嘲。从那首两人爱情萌芽的歌曲《一个美好的夜晚》就可以看出，虽然二人心中都暗自藏着对一个「美好的夜晚」的期盼，却仍在歌词中不断地吐槽着与对方的相处是「浪费了这样一个美好的夜晚」。
米娅与塞巴斯蒂安对美好爱情的幻想，无疑充满了好莱坞浪漫爱情喜剧的套路，但是《爱乐之城》却不打算真正走完这些套路，而是热衷于讲述这些对这些浪漫套路的幻想如何总是「落空」，总是难逃一个荒腔走板的意外结局：
米娅为塞巴斯蒂安在餐厅一隅的忘情弹奏而驻足，是「落魄中遇知音」的套路，只是塞巴斯蒂安冷漠地径直撞过米娅的肩膀；米娅从事业有成男友的高端饭局中逃出来，到濒临倒闭的怀旧电影院里赴塞巴斯蒂安的约，只是两人行将在黑暗中接吻却突遇电影放映故障；
还有当塞巴斯蒂安从忙碌的巡演回家，准备了一桌菜打算给米娅惊喜，这顿原本温馨的晚饭却陡然以两人最大裂痕的暴露而告终。
因此，当最后那段致敬旧式电影梦的「浪漫喜剧」终于上演，其中投射的不过是他们二人永不可能再实现的「欲望」。
片段的尾声，我们甚至看到米娅和塞巴斯蒂安两个人并排坐在空旷的电影院里，他们望向的银幕上，正播放着两人结婚生子后的温馨日常，于是电影的银幕在此刻真正地变成了他们「欲望」与「幻想」的载体。
诚然，古典好莱坞的银屏充满了人们「欲望」的投射。这些「欲望」永恒地停留在银幕，现实生活中空虚的现代人提供幻想的乐园与虚无的满足。
《爱乐之城》却另辟蹊径，它用电影反思电影，不将电影的幻境留给观众在离开影院后细细回想，再在与现实反差中体味的苦涩和残酷，而是在大银幕上，就把这些幻境血淋淋地分拆开来。
故事的男女主人公米娅和塞巴斯蒂安自己也变成了「电影观众」，我们终于得以看到他们，也看到自己，在那场浪漫「电影梦」结束后，不可遏制的遗憾，以及别无他法的释然。
至此，《爱乐之城》刻画了两场「电影梦」：一场是米娅从小一直坚守着的，成为演员的「电影梦」；还有一场，则正是影片结尾这场终于化为了完满好莱坞爱情片的「旧梦」。
这两场「电影梦」，分别对应了「个人理想」与「爱情」，在尾声这个致敬古典好莱坞的小短片中融为了一体。
而在《爱乐之城》这整部电影中，这两场「电影梦」却被撕裂开来，无法两全——米娅终于成为了功成名就的大明星，正如开场曲中所唱，她幸运地「住进了银幕里」。
但即使实现了这一个「电影梦」，却是以永远错失与塞巴斯蒂安共同拥有的那个浪漫爱情的「电影梦」为代价。坐在台下望着台上弹琴的塞巴斯蒂安，她终是无法住进那场幻想中的浪漫电影。
许多人或许会认为，这种「错过」只是出于米娅和塞巴斯蒂安的个人选择。如果米娅没有决定彻底离开纽约，如果塞巴斯蒂安愿意陪伴米娅前往巴黎追梦，那个旧式好莱坞的爱情美梦也许还有得挽救。
但在我看来，《爱乐之城》的决绝正是在于，它绝不愿意如那些皆大欢喜的经典爱情电影一样，粉饰和逃避「个人价值」与「爱情」之间不可调和的冲突。
并不需要进行到米娅接到前往巴黎拍电影的邀请，早在那场惊喜晚餐的争吵中，这两者的对立就已暴露无遗。在这场争吵中，米娅指责塞巴斯蒂安已经变得不像是他自己，而塞巴斯蒂安回答说，我改变正是为了变成你想要的样子。
这段对话中藏了人的爱欲中最难解的一个悖论：
当人作为一个独立个体而爱与被爱，却终究摸不透所爱之人与爱己之人的「欲望」到底指向着什么，无论改变或是不改变自己，都难以完满地契合对方真正的需要。
有人说，欲望就是一种缺失，因为欲望的产生正是源于人心中永远无法被完满补上的缺口。也就是说，「求而不得」不是一种只为少数人经历的遗憾。
「求而不得」是每个人的必然，因为从一开始，人就是因为「不得」才会有所欲求。
只是，《爱乐之城》虽然仿佛自嘲着这种种「求而不得」，却并不只是要真正残酷地将这样对完满的「欲望」贬低为无理的「奢望」和「贪婪」。
恰恰相反，《爱乐之城》越是对「人所欲望的总是无法完满」展现出充分的「自知之名」，这部电影对发梦的坚持就越是显得难能可贵。
纪录片《希区柯克和特吕弗》中，希区柯克的电影《迷魂记》中，朱迪终于完美地装扮成斯科特心中死去的女神玛伦的样子，从浴室中走出来的那个镜头，被电影人詹姆斯·格雷称作是电影史上最重要的瞬间。
《迷魂记》（1958）
因为那一瞬间告诉我们，银幕上的这一切，如同被斯科特自身欲望的投射装扮一新的朱迪一样，都不过是应和着我们自己欲望的「幻觉」。但是格雷说，这些电影虽只是无法在现实中落地生根的「幻觉」，却是一个对我们来说十分重要的「幻觉」。
也就是说，电影的幻境虽无法填补缺失，却有其自身维度的「真实」。
这，就是电影存在的意义。
往期精彩内容
虹膜 | 好莱坞本世纪最棒的歌舞片，舍此其谁？
隆重推荐这些电影原声，每张我能听一天
集美丽、优雅和才华于一身的女演员，她死之后好莱坞找不到第二个
虹膜走马包原始定价为248元，首发促销价为199元，目前只在虹膜微店预售，此时下单，年后发货。长按下图二维码或点击阅读原文进入购买链接：
