口碑逆天的《爱乐之城》今天上映了,期待已久。
大家对此片的赞誉与解读眼花缭乱,大体可以分为两类:一类是整理《爱乐之城》如何致敬好莱坞经典,沉醉于这部电影的复古情调;还有一类则被电影中所描绘的爱情深深打动,不断抽丝剥茧这段爱情亦唯美亦遗憾的原因,再从中得出些实用的人生经验与情感鸡汤。
不过我的看法是,《爱乐之城》之所以出色,最主要的原因是,它对古典好莱坞的致敬并没有轻易沦为生硬、花哨却意义不大的形式主义噱头,而是在这种致敬中,对爱情电影中的种种经典套路以及「皆大欢喜」的定式结局,进行了反思、瓦解,最终重新定义。
这就要说到影片的最后十分钟,被广为传颂的神奇结尾。
男女主角的久别重逢肯定是《爱乐之城》给人最深震撼的段落,这十分钟以「影中影」、「戏中戏」的形式重新阐述了爱情和梦想的定义。以那首「定情」钢琴曲做引,米娅和塞巴斯蒂安仿佛于台上台下相对着彼此做起了同一场梦——而这场梦的形式,正是一部复古风格的短片电影。
这个相当独立的小短片本身无疑是对好莱坞黄金时期的致敬。除了场景和色彩上的复古,这个片段拥有一段相当标准的旧式好莱坞浪漫爱情喜剧的故事线:爱做梦的年轻女演员碰上爵士乐青年不切实际的怀旧浪漫,两个人相爱,从此故事的起承转合充满了「幸运」与「巧合」,女演员与爵士乐青年手拉手肩并肩,都一帆风顺地实现了自己的人生理想。
其实如果我们单看这个片段,大概会觉得它的故事俗套又毫无新意,为什么一旦被置于《爱乐之城》全片的末尾,这段皆大欢喜的复古爱情喜剧就会摇身一变,拥有令人无限唏嘘怅惘的魔力呢?
重要原因是它和前面的主干部分构成了很强的反差。和结尾处两人都实现了自己的梦想相比,我们都记得他们追求梦想的过程是多么的坎坷,以至于我把那部分看成是自嘲的讽刺喜剧,只见两人的种种幻想纷纷落空,一个接一个的倒霉「反转」总能让观众爆笑。
比如影片的开头,女主角米娅精心准备试镜,飞来横祸,白衬衫被泼了一大杯咖啡;试镜途中正酝酿着哭戏,选角导演却只惦记她身后送三明治午餐的助理——每一个细节都跟她事前冀望的不一样,她想要的也总是得不到。
男主角塞巴斯蒂安最初的境遇也几乎相同。他「想要」在打工的餐馆弹自己真正喜欢的曲子,「想要」开一家爵士乐俱乐部以此振兴传统爵士乐,但现实中却只能被无情的餐馆主管炒鱿鱼,然后去泳池派对弹「小苹果」级别的流行乐。
也就是说,米娅和塞巴斯蒂安相爱之前的共同点,不止在于他们「都怀抱着梦想」,而在于他们即使被这个「梦想」打脸数次,知道这个「梦想」极难实现,仍然厚着脸皮自我解嘲着也要坚持下去。
他们二人的爱情故事也有同样的戏谑和自嘲。从那首两人爱情萌芽的歌曲《一个美好的夜晚》就可以看出,虽然二人心中都暗自藏着对一个「美好的夜晚」的期盼,却仍在歌词中不断地吐槽着与对方的相处是「浪费了这样一个美好的夜晚」。
米娅与塞巴斯蒂安对美好爱情的幻想,无疑充满了好莱坞浪漫爱情喜剧的套路,但是《爱乐之城》却不打算真正走完这些套路,而是热衷于讲述这些对这些浪漫套路的幻想如何总是「落空」,总是难逃一个荒腔走板的意外结局:
米娅为塞巴斯蒂安在餐厅一隅的忘情弹奏而驻足,是「落魄中遇知音」的套路,只是塞巴斯蒂安冷漠地径直撞过米娅的肩膀;米娅从事业有成男友的高端饭局中逃出来,到濒临倒闭的怀旧电影院里赴塞巴斯蒂安的约,只是两人行将在黑暗中接吻却突遇电影放映故障;
还有当塞巴斯蒂安从忙碌的巡演回家,准备了一桌菜打算给米娅惊喜,这顿原本温馨的晚饭却陡然以两人最大裂痕的暴露而告终。
因此,当最后那段致敬旧式电影梦的「浪漫喜剧」终于上演,其中投射的不过是他们二人永不可能再实现的「欲望」。
片段的尾声,我们甚至看到米娅和塞巴斯蒂安两个人并排坐在空旷的电影院里,他们望向的银幕上,正播放着两人结婚生子后的温馨日常,于是电影的银幕在此刻真正地变成了他们「欲望」与「幻想」的载体。
诚然,古典好莱坞的银屏充满了人们「欲望」的投射。这些「欲望」永恒地停留在银幕,现实生活中空虚的现代人提供幻想的乐园与虚无的满足。
《爱乐之城》却另辟蹊径,它用电影反思电影,不将电影的幻境留给观众在离开影院后细细回想,再在与现实反差中体味的苦涩和残酷,而是在大银幕上,就把这些幻境血淋淋地分拆开来。
故事的男女主人公米娅和塞巴斯蒂安自己也变成了「电影观众」,我们终于得以看到他们,也看到自己,在那场浪漫「电影梦」结束后,不可遏制的遗憾,以及别无他法的释然。
至此,《爱乐之城》刻画了两场「电影梦」:一场是米娅从小一直坚守着的,成为演员的「电影梦」;还有一场,则正是影片结尾这场终于化为了完满好莱坞爱情片的「旧梦」。
这两场「电影梦」,分别对应了「个人理想」与「爱情」,在尾声这个致敬古典好莱坞的小短片中融为了一体。
而在《爱乐之城》这整部电影中,这两场「电影梦」却被撕裂开来,无法两全——米娅终于成为了功成名就的大明星,正如开场曲中所唱,她幸运地「住进了银幕里」。
但即使实现了这一个「电影梦」,却是以永远错失与塞巴斯蒂安共同拥有的那个浪漫爱情的「电影梦」为代价。坐在台下望着台上弹琴的塞巴斯蒂安,她终是无法住进那场幻想中的浪漫电影。
许多人或许会认为,这种「错过」只是出于米娅和塞巴斯蒂安的个人选择。如果米娅没有决定彻底离开纽约,如果塞巴斯蒂安愿意陪伴米娅前往巴黎追梦,那个旧式好莱坞的爱情美梦也许还有得挽救。