桃姐，全名钟春桃，祖籍台山，自幼家贫，出生不久被人收养，养父在日本侵华期间被杀，养母无力照顾她，将桃姐安排到梁家充当家佣，13岁起桃姐先后照顾过梁家四代人口六十多年。
——电影《桃姐》片头提示
A simple life。英文片名，很贴切地给这个片子定好了调。
从片头显示的字幕我们已经了解到了桃姐的一生主题。照顾梁家。是一位跨越梁家五代人的女佣。从十几岁做到七十几岁。她的人生围绕着这个主题，从不曾差调。
看见她给Roger端上一道一道的菜，给他削好苹果，他从葱姜蒜下剥下一块清蒸鱼肉，她在厨房吃一碗饭。
他们主仆身份如此明显。
他说想吃牛舌，她像个絮叨的母亲，可是看到她的表情便知道她不是母亲，她的神态是淡然的谦卑。
桃姐在片中出现的时候已经是Roger叙述的他三十多再回到香港之后的那段桃姐生命的最后一段时日。
她连喂完了猫站起来都显得有些吃力。她已经是一个老年人。
简单的生命的简单生活。桃姐执着于照顾。生活是葱姜蒜下好后的微火卤牛舌，生活是困倦时揉一揉眼。生活是不得不吃的药片，生活是等待他回来。
刘德华以前的很多电影，我常常都觉得比较容易出戏。他的演技并不差，但每看电影总觉得这是刘德华。也是这个原因，比起影像，我始终喜欢文字多一些。
但这一部。刘德华的Roger一切都刚刚好。
制片人导演的合谋，演技爆棚，骗得投资方多加一笔钱。从办公室谈到酒桌，返回家里的时候桃姐却中风昏迷，煎卤好的牛舌还在锅里。
香港老龄化严重，养老院雨后春笋，并不精贵。Roger送桃姐去老人院之前，在前台细细询问。
涂着长睫毛膏，化着浓墨重彩的妆的前台接待声东击西。Roger却逐条询问，对一个女佣的照顾至此，只因为曾经她亲人般的关怀备至。
人做的所有事，到后来都会以另一种形式回到自己的生活之中。电影将这没有血缘的浓于亲情的感情刻画的如此细腻，我相信导演心里必定是有许多感情。
桃姐作为一个女佣是幸运的。看得出她似乎没有受过多少委屈，但是也许那些委屈被桃姐一一化解。留下的只是回赠的温情。
老人院的生活很有都市钢筋水泥森林一样的冷漠味道。那些被强行送进去的老人，仿佛是被儿女提前送进了一口棺木。那些经受不住，仍旧想徒劳地反抗一场的提出回乡的老人比较少见地呈现一点活气，可惜力量如此衰微。
然而桃姐倔强而清醒。
她不愿意吃那些东西，不愿意跳什么社交舞，她看见随意交换的假牙努力压抑住自己的恶心。其实她根本不习惯这里。但是他来的时候，她始终都是回答，好。惯。
唯一的心愿是吃一罐腐乳。可惜被拒绝。他像曾经被她关爱保护一样，如今细碎之处都是一样的回报。
在老人院其他人看到Roger来看她，以为她有一个光鲜孝顺的干儿子的时候，桃姐笑得那样幸福。七十岁竟有温婉俏皮的样子。
她的生活，他与她息息相关，休戚与共。是真正的命运共同体。
每一个细节，她都在关注他。这个自己亲手照顾长大的孩子。
当Roger的几个朋友凑在一起把桃姐中风前做好的牛舌吃光后，打电话给医院的她念唱香港的俚语歌，桃姐在这边笑开了花。
这样的快乐，所以中风之后也很快恢复。他带她去看电影发布会。
她穿着灰色暗花的老款厚西装外套，这一定是她最好的衣服。
大导演串演令观众眼花缭乱。却仍旧是在戏中。这种效果非常好。
桃姐珍爱过去的每一个物件。那些是她过往的生命。如今到处都在倡导断舍离的社会，有多少人耐得住情谊逐渐凉薄，桃姐的生活由于她自己的珍爱，而被回馈给有爱的晚年。
她的第一次的工资，她的一块力士香皂，年轻时的她抱着怀里的他。照片被她层层包裹。她背他用的抱巾。这些东西经由她自己有了温度，构筑起她的人生。
如今他已经长大，桃姐不能再那样抚摸他和抱他。她在摸着猫头时说的话，都是对他说的。声声念念。要乖乖的不要被人嫌，又像是在对自己说。
他们互相数落，是这样的爱意深沉，桃姐在他面前却是自然的。
想起红楼梦中的袭人，也一样，事事上心，细致入微，兢兢业业照顾妥贴，并且对待别人的态度上也看到袭人内心的善良。然而终究是有一点点野心。
桃姐全然不是。她认定自己是个帮佣，不想改变自己的命运，主人家已经五世同堂，桃姐没有自己的血亲。
她所有的都知足。唯一的挑剔来自于她对饮食的执着。燕窝要放姜。不然，会腥。不经意间，让太太有些心生不悦，她浑然不觉。
她看着他的成功。看他从一个小小的襁褓婴儿成长为一个游刃有余的社会名流，她眼角眉梢都是喜悦和满足。只不过还不忘记劝邻桌的客人戒烟。
这部片子镜头中呈现的香港，跟我十年前去香港的时候亲眼看见的感觉一模一样。白日里钢筋水泥的森林。夜里灿烂繁华的人间盛世。因为除了那些霓虹，除了那些绚丽辉煌的灯火，白日里的灰夜色中是看不到的。
