《羌村》是雪漠笔下的一部充满神秘色彩的小说，它以第一人称的参与式叙事，围绕“我”对龙多格热盗窃案的调查与反思展开，其间穿插了显灵、附体、入窍等神秘现象。这些元素的存在，使得小说的叙事在真实与虚构之间游走，既可能被视为对藏传佛教神秘性的一种确证，也可能被解读为一种象征性的叙事工具。这种模糊性不仅为小说增添了张力，也引发了读者对真相与虚构之间关系的深刻思考。
一、真实与虚构的交织
《羌村》的叙事方式让人不禁思考：如果这些神秘现象基于真实经历，那么小说不仅为藏传佛教的神秘性提供了一种确证，还可能进一步塑造其在现代语境下的神圣性；但如果这些现象纯属虚构，那么它们更像是一种象征工具，为情节提供张力，而非客观存在的信仰现象。正如本雅明（Walter Benjamin）所言，“灵光”（aura）是不可复制的艺术本体，而被机械化量产的艺术品则丧失其独特性。换言之，文学生成独特性的方式之一，是借助难以复制的真实体验，使作品具有无可替代的灵光。因此，即使虚构与现实交织，读者仍会依据自身的经验与认知，选择不同的解读方式。
从种种迹象来看，即便作者将自己的名字写进叙事，但《羌村》仍然属于小说。然而，对于雪漠而言，绝对的真假似乎并不重要。因为按照他的叙述方式，调查本身并不会导向真相，而只会让求索成为一个永恒的过程，使未知成为终极的答案。在真假交错的叙事格局之下，他真正想要探究的，并非真相本身，而是那些因求真而被牵动的心灵，以及那些被真假影响、却又无力反思与抗衡的人。
二、以人幻现实主义超越悬疑
“魔幻现实主义”（magic realism）早在1980年代初传入中国。然而，若用“魔幻”来形容《羌村》，未必能完全捕捉到其本质，因此，本文更愿意使用“人幻现实主义”一词，并非为了削减“幻”的意涵，而是为了突出人在《羌村》神秘叙事中的核心作用。
幻的意义，在于揭示人的多变特质。小说中的核心人物龙多格热便拥有超自然的幻力，即使在身死之后，仍能让茶杯爆裂、医治怪病，甚至使人致富。正因如此，瘸腿扎西才试图为他正名，使他从阿卡（有着强大话语权的羌村长老）眼中的“魔”，转变为“神”。这场关于身份的争论，不仅构成“我”进入羌村调查的理由，也使“定性”成为小说不断浮沉的主题。
“定性”问题，是《羌村》最耐人寻味的地方。早在开篇，小说便提出了“许多厉鬼，只要心一变，就成护法神了”以及“所有的厉鬼，都是人变的”这两句关键性的概念。换言之，人、鬼、神三者是互通的，而人的选择决定了其最终的归属。人可以变鬼，也可以变神，但一旦跨越这条界限，便无法回到原点。小说中，鬼与神虽然具有超凡的能力，但他们自身却无法定义自己的身份，而是依赖于人的认定。这一点，在尾声中尤为突出：
“龙多格热却有一点失落。因为他知道，这世上，没有人记得厉鬼，能被人记住的，只有神。所有的神，都在跟人间发生着关系，那关系没了，神也就没了。”
神是否存在，取决于人的记忆；鬼是否存在，也取决于人的恐惧。换言之，无论是小说内的世界，还是小说之外的现实，人的一切都处于流变之中，而任何执念都只会带来困惑和烦恼。跳出这一层，或许作者真正想要揭示的，是世界的空相——“虚则实之，实则虚之”，幻与真实并无明确的界限，小说与现实也彼此参照，无法截然分清。
无疑，雪漠基于佛教“缘起性空”的宇宙观，在《羌村》中并未刻意渲染或解释侦探式探寻过程中的神秘现象。表面上，小说像是一部悬疑推理小说，实际上，它讲述的是一部众生的心灵史。作者通过“我”这个第一人称叙事者的不断转换，让视角在多个角色之间切换，使得小说的核心不再是“我幻”，而是“人幻”——即：并非单一的第一人称体验，而是建立在多重经验、多重视角、多重主观性的基础之上。
在《羌村》中，幻象无法真正解决人的问题，它只是不断凸显人性中的盲点。无论是决策者、利益相关者，还是大众，皆在无明之中维持着旧有的文化、权力体系，却又无法真正掌控自己的命运。其中最具象征性的一幕，便是龙多格热受刑的场景：
“我最后看了一眼投石头的那些人……人真的很多。有些面孔是陌生的，有些面孔是熟悉的，他们的脸上都洋溢着奇异的光，我知道，他们正亢奋着。他们的生活中，少有这类事，大部分时候，他们都是被生活左右的人，而此刻，他们却掌握了生杀大权……”
这场石刑不仅是对个体的审判，也是群体无意识的狂热体现。被神秘力量驱动的大众，与受刑者形成鲜明对比，后者的清醒反衬出前者的盲从。在这场仪式般的暴力之中，小说超越了具体的情节，而上升到对人类社会结构与信仰系统的深刻反思。
三、藉异域形塑陌生感与普遍性
如同拉美魔幻现实主义依赖于拉丁美洲的地域文化，张贵兴的魔幻现实主义取源于婆罗洲砂拉越，雪漠的《羌村》也深植于他熟悉的西部地域。这片对中原读者乃至海外读者而言陌生的中国边缘地带，不仅增强了故事的神秘感，也为人性和幻象的主题提供了更广阔的展开空间。
在中国文学传统中，对非汉族区域的异域书写并非新鲜事。例如，张承志的《黑骏马》（1983）、《金牧场》（1987）、《心灵史》（1991）等作品，以内蒙古、黄土高原和新疆等地的风土人情为基调，展现了不同于中原文化的民族文化和精神世界。此外，藏族作家（如扎西达娃、益希单增）也以汉语书写藏地风貌，消解了主流文化对西部的刻板想象，正如萨伊德（Edward Said）所批判的“东方主义”那样，中国文学也有一个需要去除的“西部化”框架。
作为甘肃凉州人，雪漠的创作始终围绕着中国西部，他早在“大漠三部曲”（《大漠祭》2000、《猎原》2003、《白虎关》2008）中，就构建了一片以西部为核心的文学地景。学者对他的西部书写有诸多定位，例如：
·
陈思和认为雪漠的作品突显了“现代化进程中几乎被遗忘的民族自身的一种精气”；
·
陈晓明认为雪漠通过“独自领会的灵知经验”，重构了一种“逆现代性”的小说时空；
·
张继红关注作品中“贫瘠热土上人们的物质和精神状态”，赋予其乡土文学的意义；
·
魏欣怡则重点研究小说中地方原生态文化、婚嫁习俗和狩猎传统对西部民间文化的呈现。
这意味着，雪漠笔下的西部，并非仅仅是故事发生的背景，而是与人物的宗教信仰、生命体验、文化传承密切相关的场域。《羌村》继承了这一传统，并在地域书写的基础上，进一步注入了文化交汇与历史错位的想象，使小说的叙述更加多层次。
四、西方历史的嵌入：东西交汇的羌村
在《羌村》中，作者刻意将羌村塑造为一个古老而独立的文明：“羌”这个族群在小说中已有三千年的历史，曾经游离于中华文明之外。作为外来者的“我”，进入这个未知之地时，充满了好奇和兴奋，进一步强化了羌村的异域魅力。
更有意思的是，雪漠通过嵌入西方历史元素，构建了一个充满神秘色彩的混血文化。例如，小说提到：
“两千多年前的某年，一支古罗马人，也融入了羌村。那是公元前53年，古罗马发动了对古帕提亚王国的战争。罗马军因贸然突进，被困于荒漠深处，几乎全军覆没，首领克拉苏被俘斩首。其长子率领第一军团六千余人，向东突围，深入匈奴腹地，最后，他们像一滴水进入大海一样，融入了羌村。”
这个关于古罗马军团的传说，使羌村成为东西方文化交汇的象征。这种叙述不仅增加了小说的历史纵深感，也赋予羌村以更广阔的文化维度。例如，小说还提及：
“羌村的长老会制度，与罗马帝国依稀相关：‘因为千年前罗马帝国，也有执政官，也有元老院，也有公民大会，而那执……”
五、语言风格：佛教意象与地方色彩的交融
雪漠的小说风格，向来以充满禅意和象征性的语言著称。《羌村》中，大量的佛教术语和西域元素，使整部小说充满了神秘主义的色彩。例如：
·
“五种神通”：
佛教中修行者通过禅定获得的超凡能力，象征着超越世俗的力量。
·
“摩利支天法”：
一种密宗修法，代表着对光明与智慧的追求。
·
“他空见”：
藏传佛教中的哲学概念，强调一切现象的空性。
·
“金刚亥母”：
密宗中的女性本尊，象征着智慧与慈悲的结合。
·
“法器”：
宗教仪式中使用的工具，代表着神圣的力量。
·
“超度”：
佛教中为亡者祈福的仪式，体现了对生死轮回的关怀。
·
“天葬”：
藏地特有的丧葬习俗，象征着生命的回归自然。
·
“玛尼轮”：
藏传佛教中用于祈祷的法器，承载着信徒的虔诚与祈愿。
这些术语不仅营造了藏传佛教的神秘氛围，也与小说的核心主题相呼应，使得故事的幻境性更加浓厚。同时，小说中的地域词汇，如“犛牛”、“唐卡”、“酥油”、“土馍馍”、“青稞”等，不仅增强了西部生活的真实感，也进一步塑造了羌村的异域性。正是这种语言上的陌生感，使得读者在进入文本时，不得不进行某种文化上的转译，从而拉长了审美体验的时间，使小说的艺术感染力得以延伸。
此外，小说对人物语言的处理，也与其主题相辅相成。文中直接对话较少，更多采用间接引语（reported speech）的方式，例如：
·
“龙多格热说，他并不害怕死，只是不想被人遗忘。”
这种语言风格，模糊了角色与叙述者之间的界限，使故事更加具有历史传说的特质，似乎一切都已经在传承与记忆中被重塑。某种程度上，这也强化了小说“真假难辨”的叙述主题，使得故事更像是一种流传已久的民间传说，而非可以直接验证的现实事件。
六、结语：真假未定，命运未决
综合来看，《羌村》并不仅仅是一部悬疑小说，它更像是一部关于人性、信仰与宿命的寓言。在雪漠构建的世界里，现实与幻象彼此交错，真相永远处于模糊地带，而人在追寻真相的过程中，反而成为自己执念的囚徒。
在故事的结尾，龙多格热的复仇仍然未果，而他的命运也如同西西弗斯一般，永远背负着无法解开的因果。他的苦难，或许不仅仅是个人的悲剧，而是所有被历史、信仰、社会结构所裹挟的人的共同命运。这也是雪漠向我们展示的共业——在追问真假的路上，我们最终发现，世界本无答案，而求索本身，就是生命的意义。
雪漠通过《羌村》这部作品，不仅构建了一个充满异域色彩的神秘世界，更在其中注入了对人性、信仰与命运的深刻思考。小说中的“人幻现实主义”超越了传统的魔幻现实主义，将人的多变性、复杂性置于叙事的核心，使得故事不仅仅是一个悬疑的谜题，更是一部关于人类心灵的历史。
通过异域文化的构筑，雪漠成功地营造出一种陌生感，使得读者在阅读过程中既感受到新奇，又能深入思考其中的文化与人性问题。而佛教意象与地方色彩的交融，则进一步增强了小说的艺术感染力，使其成为一部不可多得的文学佳作。
最终，《羌村》的真假未定，命运未决，正如现实世界中的我们，永远在追寻答案的路上。而这条路上，或许没有终点，但每一步的探索，都是对生命意义的深刻诠释。
扫码购买
