张德强：他并没有从那场梦里醒来——读韩东《春梦解析》| 特约评论

韩东小说《春梦解析》发表于《当代》2025年1期

——读韩东《春梦解析》

文|张德强

“还记得我们逛玄武湖吗？哪一次？你是说我们去过不止一次？”

韩东新作《春梦解析》（下称“春梦”）以这句第一人称讲述开篇，自述部分延续一页后戛然而止，叙述转为全知视角，场景是作家朱尔与三十多年前的恋人六一的重逢：“朱尔在那套三十年前的房子里迎接六一。”

这套房子曾是他们无数次白日密会之地，是作家朱尔昔日的工作室，装修过三十年后没有住人，落满尘埃与记忆的碎片。按照两种叙述视角的交错，这篇“爱情回忆”可被均衡地分为二十六个部分，恰如两性对峙，又如男女缠绵。在这篇小说里，韩东再次展示了自己近年来对小说结构的实验性思考。朱尔与六一的“重逢”自开篇就暗示着不真实感：三十年前的煤气罐还能打火，旧冰箱中尚有残余白酒，以及，他们为何在此地重逢？叙述者巧妙地一边撒落线索，一边布置漫不经心的细节让一切合理化，读者的视线终于还是为他所掌控，直到临近结尾的部分，朱尔在胸腔绞痛中试图抓住六一，随即陷入昏迷。也许读到这里，读者才会正视小说标题“春梦解析”，一切都是一场梦而已。不过，并非“事如春梦了无痕”，倒有如另一句诗：“只是当时已惘然”。这场梦发生在朱尔发病的昏迷中，一场发生在潜意识世界的旧情人小酌对谈，并无荷尔蒙的奔涌，他宁愿视之为春梦，显然对已失落的旧情尚耿耿于怀。

这篇小说的情节，在韩东另一近作《旷日持久的斗争》（下称“斗争”）中有所延续而方向不同，六一之事，在后作中亦被提及。朱尔两段迥异的情感经历，留给他的感受也不同，前者是热烈的遗憾，后者是等待的空无。更值得注意的是，两个故事在2005年出版的《我和你》中就已得到书写，关于“斗争”中卫娟的结局，韩东在短篇《动物》里亦有提及，此次为部分性重写。

这种“反复书写”的行为，让读者很容易猜测“春梦”与“斗争”带有自传性质。这不由叫人想起2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺，这位与韩东同样乐于采用第一人称（或称“无人称”的隐藏的“我”）写作的女作家自述道：“我所使用的‘我’，并不是一个在文本中进行自我身份建构或自我虚构的工具，而是用于从自身的经历中抓住家庭、社会以及情感真实存在的符号。”

“春梦”与“斗争”亦可作如是观。

在当下叙事文学热衷于讲故事、“非虚构”的年代，韩东执着于他的元叙事与非戏剧化的小说形式探索。比较熟悉韩东小说的读者，会比较了解他创作的非戏剧化倾向——叙事往往是连贯的，浓墨重彩的戏剧化情节则会被尽量避免。叙事者与“我”的合一貌似画蛇添足，譬如2022年发表于《钟山》的《一个人》，即使提到“我”的部分与主线情节可以说毫无关系，“我”依旧会赫然亮相。“我”的存在，在韩东小说里成为一种带有元叙事意味的标识，顽强地扭转着读者的阅读习惯，让读者停留在回忆与虚构之间不知所措。韩东以这种方式解构着各种审美意识形态神话。

从元叙事的角度看，韩东在不同小说里对同一事件的“反复书写”，其实是解离着自传小说中叙事者与“我”的身份同一性，从而解构了读者对于第一人称小说“自传”性质的想象。以“春梦”为例，韩东不是要在写作中剖析、找寻自我或曰“追思往昔”，而是如埃尔诺所说——“我无意写自己的生活，从自己体验过的感觉和东西出发，希望能揭示一些真实存在的、反映人类境遇的现实。”与《我和你》中对这一故事较为冷静的书写不同，“春梦”看似是一次对“心结”的浓烈展示，一种对“心魔”的豁然解脱，但即使是小说中的朱尔（即“我”）也处在叙事者的冷峻目光中，朱尔即是六一，六一也是朱尔。可以说，对同一事件的再次书写，韩东置换了完全不同的描述角度，故事已经不是过去那个故事了，小说结尾朱尔给六一的信，甚至有了一重反讽意味。朱尔在一场并未发生在现实中的梦后大病一场，痊愈后他写了封信给六一，即小说最后一个第一人称部分（也是小说的结束），在找邮局的路上，他“手上捏着那封轻重合适的信，甚至感觉到了某种愉快。这就是生之愉悦吧，劫后余生的生”，这里的“劫后余生”既有对六一莫名的感激，也有“墙里秋千墙外道”的多情。在这场带有解析色彩的梦后，他决定以信的形式最后一次介入六一生活，作为可以理解的人之常情的正式告别。

朱尔并没有从那场梦里醒来。

带着悲悯与冷峻相互交织的复杂心情，叙事者将这句话嵌入到朱尔心怀“生之愉悦”去投递信件的路上——“所有的车辆和行人都越过他跑到前头去了，朱尔就像一个很老的老人那样被万物抛在了后面。”我们在此强烈感受到韩东那与埃尔诺相似的创作关怀，后者以第一人称小说意在“将‘我’放在更广阔的现实中，放在某种文化、境遇和痛苦中”，譬如，生命不可避免的黄昏与人类充沛而难以寄托的惘然。

本刊特约评论

推荐阅读

韩东：亲爱的母亲