《环球人物》记者采访潘玮柏时，他正生着重病，嗓子完全讲不出话，工作人员都做好了取消当天节目录制的准备。见惯了潘玮柏一向的活泼劲儿，突然看他病恹恹地坐着，时不时拿纸巾擤鼻涕，化妆室里的人都有些心疼。
采访开始。前5分钟，潘玮柏的状态属于强撑型，身体不适、咳嗽不止，常常说到一半就失声了；慢慢地，嗓子依然沙哑，但气场渐强，说起中外嘻哈的差异，整个人显得专业而激情；最后提到新专辑，他的语速就像按了快进键，讲出来的话都是一段段rap（饶舌），有节奏、有押韵。
“我做这张专辑的目的，是想说成功来自努力，不是来自运气，运气只是其中之一，但很多人常常忘记……希望能启发大家思考，不要网络一句话，大家就跟着骂，自己没有消化，没时间想象别人到底在干嘛……”看，连重感冒都压不住他的嘻哈魂。
“只有这样我才会被听到！”
爱奇艺音乐节目《中国有嘻哈》的爆红，让许多人把今年称为中国的“嘻哈元年”。通过这个节目，观众学到了freestyle、flow、beat（即兴表演、韵律、节奏）等专业术语，也爱上了diss （嘻哈中歌手间互相批判的形式）这种拽拽的表演风格。
聊到这个节目，潘玮柏说：“我一直知道有很多‘地下’的rapper（饶舌歌手）是非常杰出的，可一直没有一个正式的平台，能让他们的声音被听到，才华被看到。而且在整个华人文化圈，很多人对嘻哈也只是稍有了解，根本不会唱，甚至连听的都少。而在美国放一首歌整个房间的人都可以跟着念。这个节目就是要鼓励大家去唱、去写、去表达态度和思想，这是很好的开始。”
从八九岁听到MC Hammer（美国嘻哈歌手，被称为“饶舌鼻祖”）后开始学饶舌，到2002年凭借嘻哈专辑在台湾走红，再到今天成为新生代rapper的推手，潘玮柏称自己见证了嘻哈在华语乐坛的起起伏伏。1999年暑假，他从美国回中国台湾，到电台的业务部打工，顺便参加了电台举办的唱歌比赛，靠着唱当时最火的情歌《公转自转》一路打到总决赛。
“那是华语乐坛抒情歌当道的时代，总决赛上人人都是唱慢歌，我就说我要不一样的，我要唱饶舌。结果一唱，下面的评委就呆了：这个人来比赛怎么唱这种歌？”结果就是，潘玮柏拿到这场比赛的安慰奖——“优秀奖”，拿着一点奖金回到了美国，“那个时候，嘻哈就是非主流”。
2001年，潘玮柏为了追寻演艺梦想来到香港，担任星空音乐台的主持人。他称这是为了“曲线救国”，时不时在节目里来一段饶舌，就是想让别人看见他的说唱，结果许多观众打电话、写信到电视台投诉：潘玮柏你能不能不要再唱了？“我当时心想，也只有这样我才会被听到！”
最后，他果真被听到了。
2002年，他得到机会推出了第一张专辑《壁虎漫步》。第一次办歌友会，在台北一个百货大楼前面，他唱跳着专辑中嘻哈风格的歌曲，台下一共11个人，“第十一个人还在很远很远的地方，一看就是拎着包包刚好路过，顺便停下来看看热闹的”。“于是我就唱得更加卖力、更大声，觉得我多卖一份力，那11个人就会多一份可能去跟别人推荐我和我的音乐。”
之后的半年里，潘玮柏一直用这样的方式唱着自己的歌，《壁虎漫步》虽然没有瞬间爆火，却在慢慢地积累中越卖越好，到了2003年6月，这张专辑竟然成为当年上半年男歌手的销量之最。也就是在那时，嘻哈风格逐渐在台湾乃至整个华语乐坛为人所知，潘玮柏、周杰伦、MC Hotdog（热狗）等歌手成为领军人物。
当时不少人认为，嘻哈之火就要燎原了。但在潘玮柏看来，那只是一个开始，那时的嘻哈歌曲还是搭配了很多流行歌元素，或者是翻唱元素，真正纯粹的嘻哈还要经历相当长的沉淀时期。“其实美国也是，大家一直认为嘻哈在美国是主旋律，但它直到今年才第一次击败摇滚乐成为市场占有率第一。华语嘻哈，还有很长的路要走。”
“美国嘻哈和华语嘻哈，有什么明显的不同吗？”记者问道。
潘玮柏说：“我觉得美式饶舌绝大部分稍显表面，香车美酒、金钱美女什么的。比如Jay-Z（美国嘻哈巨头），他刚起步时就主要是说物质，到了后来才慢慢讲到精神、人生历练等；而华人就比较多一点心理层面阐述，我们在《中国有嘻哈》里能看到，现在年轻的华人rapper，有很多对世界、对人生的思考，这是很深刻的。”
嘻哈就是不服输、不认输
“什么是嘻哈精神？”
“嘻哈精神就是不服输、不认输，你给我任何障碍我都会努力超越它、跨过它。”潘玮柏说。
他举了很多例子。
比如，出第一张专辑的时候别人说他不会唱歌、不会红，他硬是越唱越大声，越大声越红；出第二张专辑的时候，别人说他只是个主持人来玩玩票，于是他逐渐拒绝公司安排的翻唱，开始学习创作。
“那个时候华语乐坛的风气就是翻唱，从欧美日韩那儿买下热门曲子，然后重新填词，马上就能火。但我不愿意。虽然一开始会有一些曲折，但后来渐渐发现这才是对的。”
他遇到过很多低潮。有身体上的：2004年，他在表演时韧带受伤，被医生诊断为“再也不要跳舞了”，只能每天坚持复健，一次次跌倒、爬起，打开电视看到其他艺人在表演就泪流满面；2014年，他在准备演唱会一个倒吊动作时摔下舞台，头顶划破17厘米……
也有心理上的。
出片前，潘玮柏曾在一些电视剧中客串，在音乐圈走红后一度不再接戏。2008年，他在偶像剧《不良笑花》中首次担纲主演，获台湾地区收视率冠军；两年后，他又凭借偶像剧《爱无限》拿下“台湾电视金钟奖”最佳男主角。
然而，“偶像剧出身”让他的得奖受到质疑，“很多人就说我凭什么拿奖，我不配”。他从机场出来，新闻转播车都来“接”他，直接询问他关于自己拿奖怎么看，场面尴尬。他把自己关在家里，一直想不明白：我没偷没抢，为什么会变成这样？
“但这些东西到最后都会让我变得更强大，我膝盖断了3次不还是照样跳舞？而因为不被认同的痛苦过后，我也渐渐明白，我不需要谁的认同感，只要继续做，有一天你会了解我。”他将这些人生经历化成了感悟，写进自己的歌里，最后变成了他口中的“三部曲”。
第一部是他2012年发行的专辑《24个比利》。
“这是写多重人格的，就是探讨不一样的人会有不一样的个性。我把那段时间的各种情绪融入歌中，愤怒、失落、骄傲，都是我当时的多重人格。也是因为这张专辑，很多人才意识到原来我会创作，其实我已经创作很久了。” 就像他在歌词里写的：你看的是我但你看到并不是我,你面对就是我但我早就已经不是我。
第二部是2014年的专辑《王者丑生》。
“我经历过偶像派时期，也经历过低潮的时刻，常常会有自己是王者还是小丑的疑问。”这张专辑里，他尝试了许多实验性的风格，一首曲风新颖的嘻哈歌曲《小丑》更是道出了他那些年的喜怒哀乐：
说我丑陋/没有用/扶不起的阿斗
我是小丑/你不懂我/说要精彩/要刺激/世界不能没我
掌声响起尖叫/人人带著微笑/眼泪把它抹掉/我是小丑/很骄傲
于潘玮柏而言，这两张专辑就像是对十多年演艺生涯的总结、吐槽、感叹，把想说的话全部用嘻哈倾诉出来，也用此回应所有质疑。之后，他整整3年没发专辑。
“我用这3年去体验新的生活，参加真人秀；开餐厅、做电子商务，尝试最新鲜的东西。我不想一辈子只是用演艺圈来定位自己，我希望能活出各种各样的人生。”如今，他的潮流品牌在全国各地开设了专卖店，线上线下热卖；投资的App公司在世界范围内成绩不俗；由他亲自参与设计的手机游戏备受好评……这三年，他的副业全面开花。
他说：“我特别讨厌海边，因为我不喜欢安逸，我要很快的节奏，要一直去尝试新的东西。我的人生哲学就是，可以输，但一定要找机会扳回一城。”这就是他的嘻哈精神。
观众对这首歌的反应，恰恰印证了我的歌词
潘玮柏的第三部曲，是他的新专辑——《illi异类》。
“illi是个英文词，就是讲这个东西非常好，好到变态。”他在专辑里创作了一首歌叫作《第三类接触》，讲的就是自己看到的一种社会状态。“以前面对特别优秀的人，我们会去学习他、尊重他。现在不是，人人都去当‘键盘侠’，先去找对方的缺点、弱点，然后攻击他、批判他。这种逻辑和评判标准很诡异，就像电影里地球人面对外星人，人家都还没做任何事，地球人先开枪了。我就想反映这种现象。”
他最近还发现了另一个有趣的现象。
7月底，他在《中国有嘻哈》的竞演中表演了新歌《Coming Home》获得第一。原本他希望大家能看到他在歌词里寻找初心的理念——“双手合十，感激回归原样”，可第二天上网一看，被热议的竟然是他戴在手腕上的名表理查德·米勒。
“你看，我唱了那么多，大家只注意到我唱了一只表，如今这个世界有多肤浅？！我歌词里就在讲人的迷失，社会的失序，人们为了营销、点阅率、财富而疯狂，甚至互相伤害，变得特别物质化，所以我说很多人对这首歌的反应，恰恰印证了我的歌词。”
在整个采访中，潘玮柏多次说到自己对社会、对世界的看法和思考，全然不是他的外表显露出的那种带点孩子气的阳光模样，而是个有棱角、有态度的rapper形象。
他对记者说：“以我的本性，我不会那么眷恋演艺圈，该走的时候就会走。但我希望很久以后，大家还能记住我的嘻哈，能记住我是个一直努力带来思考的人。这就够了。”
作者：《环球人物》记者 余驰疆
张蕾
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
2017年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮政挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮政挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
