文 | 月に負けた犬
投稿邮箱 | [email protected]
春季的两部毫无关联的日剧《インディゴの気分（靛蓝色的心情）》（《情色小说家》的前传）和《きのう何食べた（昨日的美食）》，相继播出后，在日本国内外备受赞誉。且漫改剧的成功并未隐蔽原作漫画的风采，何况原作漫画早在剧集播出之前就已大获好评。
《靛蓝色的心情》的原作漫画作者，丸木戸マキ并未在wiki上留下过多的信息，个人已出版作品仅六部，皆为BL题材。相比之下，吉永史不仅高产，且作品所涉题材更为错综复杂。例如，《昨日的美食》将美食教程帖和同性伴侣的日常结合在一起，《大奥》则以历史科幻为底本，将两性地位和两性间的单一的性欲倒错。
笔者时常光顾日本各大连锁书店，穿梭在占据数十平米，或占据一层楼的漫画区，发现少女漫画和BL漫画两大类别紧紧挨在一起，置于区域深处。光顾者虽多为女性，不过两三人。少女漫画的陈列更倾向于按作者分别，而BL漫画作品的放置，几无章法可循。正因难以察觉的差异，笔者才渐渐注意到少女漫画和BL漫画间的联系——“耽美”。
耽美一词本因翻译aestheticism为耽美主义而诞生，论时间，约洋书大量涌入日本的幕末至明治期间。此处并不过多展开aestheticism。而BL一词的历史，至多三十年，最早可追溯至上世纪九十年代初，且直到北京奥运举办那年大阪府堺市发生市图书馆五千余册“BL”下架事件，BL所指仍非今日所说的BoysLove。熱田啓子指出，遭下架的五千余册图书被判定为“BL”的依据根本不明朗。熱田认为，最初BL所指即“无定义之类别”。可佐证这一观点的还有一词，即BL作品的别称“やおい”。该造语据《大辞林》，源于“やま・おち・意味がない筋書き（无高潮、结尾和意思的情节）”之意。
但有意思的是，最早以女性读者为主要受众，刊登男同性爱的小说、漫画等作品的杂志《JUNE》却创刊于BL诞生的十二年前。彼时杂志上常用的一个词正是“耽美”。而在日本漫画史上构建起该体系的鼻祖，则不得不提大名鼎鼎的竹宮恵子和荻尾望都。二人同山岸涼子、青池保子、大島弓子、木原敏江、樹村みのり、ささやななえこ、山田ミネコ共九人，皆出生在昭和二十四（1949）年前后，故被称作“花之二十四年組”。二十四年組的作品特征“耽美”，准确说，即“少年爱”。以荻尾望都的代表作《トーマの心臓（台译：天使心）》为例，若不是作者本人观看法国电影《Les amitiésparticulières （特殊的友情）》难抑内心的冲动，也不会完成这部同人作品。
封闭的故事背景，譬如荻尾笔下的寄宿学校（代表作《ポーの一族（保罗一族）》，山岸涼子则干脆设置另一个平行时空（山岸的成名作《日出処の天子》）；主人公为少年而读者为女性的对立——甚至出版方因此与作者产生过冲突；再加上荻尾所开创并迅速在少女漫画界扩散的“コマ越し（溢出边框之意）”式作画，即“耽美”最为显著的三特征。脱胎于少女漫画的“耽美”系列颠覆了当时少女漫画界的常识，同时引入了大量新的题材。笔者认为，没有“少年爱”题材的引入，日后BL这块领域也只是贫瘠的土壤。
但不言而喻，当年的“耽美”或“少年爱”不等同于“BL”，目前也并未出现名为“LGBT”这一漫画类别。无论是二十四年組所引领的“コマ越し”的画面结构，还是以少年为主人公的设定，在某种程度上并未逃脱少女漫画甫一诞生即伴随的桎梏——画面中华丽的装饰画和登场的男装丽人。而封闭的寄宿校园，或者另外一个平行时空，看似故事悲剧结尾的罪魁祸首——如同培养皿，将完美无缺的少年身上的“病菌”催化，加速悲剧的行进。但少年身上的“病菌”无一例外，皆源自所谓封闭环境的外部世界。颇为讽刺的是，画面结构上对边框有所“突破”，而封闭环境的相对性和延展性却被隐藏。
回到本文开头列举的两部漫画作品《靛蓝色的心情》和《昨日的美食》，二者的画面结构中并未出现复杂华丽的装饰表现，未被打破的边框也仅承担最基本的作用——表示一时间点，故事也发生在现代大都市。上世纪八十年代以来，随着日本贸易黑字达到世界最高，乃至泡沫崩盘，女性不得不走向职场；同时因个人电脑技术的发展，大小等同实体人物的形象和个人化产品得到重视。在这样的背景下，少女漫画同少年漫画、青年漫画等分野，在主题和手法上相互影响、渗透，作为读者受众，其内部的界限也随之消失。单以画面结构和读者受众对漫画分类已不容易做到，故BL被认为“无定义之类别”并无任何不妥之处。
BL从题材上对以往耽美的突破，其一在于故事背景不再局限于对封闭环境的设定；其二在于对“攻め（1）/受け（0）”这组性行为符号的普及。耽美作品中并非没有“攻/受”的设定，只是这样的设定是固定的、默认而不被公开的，即年长者不可能为“受”，“攻/受”地位既不存在转换，也不会被直接表现出。笔者认为，如果参考Laura Mulvey的研究《视觉快感与叙事电影》，花之二十四年組的“耽美”创作，实现了一次对视觉上“男性/观看/主动”和“女性/被观看/展示”这组关系的颠覆。出现在女性读者眼中的“少年爱”所反映的是，女性作者或女性读者将自身代入其中,摆脱以往在被男性窥视的状态下决定自我的处境，表现出自我欲望的选择。实际上，“耽美”所达成的仅是形式层面的颠覆，“少年爱”的外皮被揭去后，内里流动的依然是异性爱欲望以及对两性地位的刻板认识。BL漫画诞生伊始，依旧发挥这样的功能，但由于改变了对“攻/受”关系设定——既然不再是默认且不公开的设定，这组符号浮现出水面后，以漫画为载体，固化了大众对男同性爱的交往方式的认知。“攻/受”的设定当然会被质疑，此时，漫画家和读者不得不面临“可能存在难以代入自身”这样的困境。
《靛蓝色的心情》和《昨日的美食》，这两部漫画的成功，似乎暗示着已有漫画家开始寻求突破该困境的出路。BL漫画日后又会有何种变化与发展，笔者在此不做过多揣摩。从少女漫画到耽美，再到BL的短暂的发展过程，实际上为性别和性欲望的流动提供了一必然场所。“攻/受”的设定被质疑对同性身份和性欲望具有破坏性作用，或被理解为是同性爱语境下对异性爱身份的异想天开地再现。但果真如此？既然“攻/受”的设定不断在非异性爱的领域中被复制和强调，那么所谓异性爱“与生俱来”，其自然性已被消解。一切欲望又有哪一个是“自然而然，不事雕琢”。
