01
二十几年前。
在窦唯那间著名的小四合院，他收到一封信和一箱CD，是王菲寄来的。窦唯当时的女友姜昕看到了这封信，字迹干净整洁，写了些最近心情不好之类的话，最后一句是“你以后可不可以别再叫我小王？”
这大概是王菲和窦唯交往的开端。
后来的事情，大家都知道了。
王菲香港北京来回飞，以当红巨星之身，蜗居窦唯破旧的四合院，并在某个早晨被记者拍到头发蓬松地去公厕倒痰盂——这也是那首“我愿意为你忘记我姓名”的来源。
现在人可能不了解窦唯的好，觉得他配不上王菲。其实不是。
高晓松说，“我和老狼那时候都是给窦唯垫场。小窦那时候帅的呀，一上台，底下就炸了。”
窦唯的帅，主要看气质。他才华横溢，灵气逼人，当年在两岸三地都很火。
可惜他不喜欢商业的东西，他对生命有与俗人不同的追求，所以在最红的时候退了，隐身幕后，打鼓吹笛子，录小众唱片。
他极具前瞻性的音乐极大影响并提升了王菲，转变了王菲的音乐形态。他亲自操刀的王菲专辑《浮躁》，更被称为王菲最出色专辑。
窦唯让老婆坐稳天后宝座，自己却变成了“王菲老公”。
当年媒体完全不看好他们的婚姻。——王菲的感情，从来就没被看好过。
但王菲异常坚定，写了代表作之一《执迷不悔》：
“这一次我执着面对 任性地沉醉/我并不在乎 这是错还是对/就算是深陷 我不顾一切/就算是执迷 我也执迷不悔……”
这段婚姻维持了三年，期间，一个叫高原的女人不断出现在窦唯身边，窦唯甚至对媒体介绍“她是高原，我的爱人”。
终于离婚。王菲的心境不得而知。她没对媒体说过一句。
爱上了就不顾一切，爱不成就全身而退。
前者不易，后者更不易。
02
时隔不久，锋菲恋传出。
30岁的王菲和19岁的谢霆锋，轰动一时。
2000年，梁朝伟获戛纳影帝。庆功宴上，王菲和谢霆锋先后到场，守候在外的记者以为他们定会先后离开，不想，王菲大摇大摆牵着谢霆锋走了出来，坐实姐弟恋。
王菲完全是“牵了他，天下都归我”的气势
王菲完全是“牵了他，天下都归我”的气势
谢霆锋后来说，没有策划，没有商量，只是忽然，就牵了手。
那时候说起对方，俩人都惜字如金，但眼角眉梢的甜蜜，藏不住。
后来张柏芝介入，他们分手。
再后来谢霆锋跟张柏芝分手，追回王菲。
然后张柏芝又介入，他们又分手。
说起来有点像段子了。
但当时王菲的心情一定很黑。
她曾说
“其实我就是个普通人，别人有的烦恼，我都有”
。但依然，惊涛骇浪她一个人担，什么都不对外说。
03
然后就是李亚鹏出现。这次王菲选了个成熟稳重的男人。
婚后，她给自己放了大假，几乎全面停止工作，专心过起小女人的日子，居家，带娃，读经。
看起来一切都好。但事实未必如看起来那样好。
他爱她。有他在身边，她感到踏实。
只是他们之间，少了点什么。
比如，杨澜问李亚鹏：你希望王菲隐退还是唱歌？
李亚鹏说：唱我支持，不唱我也支持。
杨澜追问：那你心里更希望的是什么呢？
李说，我心里就是都支持。
——好老公，没毛病吧？
可是回头再看窦唯对王菲的态度，就现出差别。
当年，窦唯用尽解数塑造王菲的歌路，打造她的专辑。王菲在日本的演唱会，窦唯打鼓伴奏，由于王菲没唱到点上，演唱会后窦唯气得摔鼓槌。
——窦唯知道王菲最珍贵的黄金点在哪里，他不允许它淹没，玩了命地去点亮它，让它闪瞎世界的狗眼。
他能在王菲最钟爱也最重要的事情上引领她。
这是爱的更高境界。李亚鹏达不到。
还有，窦唯说，我从来没冲台下喊过，我拒绝煽情的东西，很虚伪。这与后来王菲一场演唱会只说三声谢谢，很一致。
其实窦唯和谢霆锋身上，都有一种与众不同的纯粹、叛逆、高傲、先锋意识，跟王菲特别像。
而四平八稳的好男人李亚鹏，缺少这种个性，也便很难在精神上与王菲达到高层次的共鸣。
她一定也是爱他的，只是这爱的浓度和高度都不够，所以过快地沉淀成亲情。
这大概是他们离婚的根本原因。
跟李亚鹏在一起时，王菲的“女干部”画风。
不能说不好，就是，不像她。
04
其实，天下有不计其数的女人，都活在“精神得不到满足”的婚姻里——他不懂我，他get不到我的点，他不是我的灵魂伴侣。
但是，就算不满足到抑郁，也没几个人会为此离婚。
