这是一个拥有神秘力量的男人，他总能招到顶尖人才，提出极富冒险性的方案，并找到方法来实现他说过的大话。
导语：彭博社日前对埃隆马斯克做了一次专访，打探到了除了SpaceX、特斯拉之外埃隆马斯克的最新公司The Boring Company的最新动态。这家公司正在将亚马逊在专利中打的嘴炮付诸实践——建设地下隧道网络，不过是用于交通。除此之外，马斯克还在这次专访中展现出了野心家兼段子手的独特气质，显出了别样的人格魅力。
埃隆·马斯克，这个以富有远见著称的亿万富翁，正在推进一个隧道项目，以摆脱交通阻塞的苦海。在特朗普时代，他在自己的商业赌注中，挖了一个洞。
这个洞至少15英尺深，超过50英尺宽。它在克伦肖大道西120街一个不起眼的地方，离洛杉矶国际机场不远。如果不是因为它附近那巨大的堆土，你永远都不会知道那儿有一个洞。从埃隆·马斯克的SpaceX公司的车库顶上看下去，这个洞就是丑中之丑——像一个沥青路上用生锈钢板围起来的火山口。
太堵了，挖条隧道吧
但是SpaceX兼Tesla CEO马斯克对这个洞非常自豪。他在一月底的一个周末不假思索地开始了挖掘。而这个想法诞生于去年12月的某个星期六，当时埃隆·马斯克堵在拥挤的交通中动弹不得。
“这种交通状况让我下了决心”，他在推特上说，“我要建一个隧道掘进机，现在就开始挖。”在一个小时内，这个项目就有了名字和一个公司，“它叫钻孔公司（The Boring Company，如果你喜欢，也可以叫它“无聊公司”）”他写道，“钻孔，打洞，这就是我们要做的”两个小时过去，马斯克又发了推特“我真的要这么干了。”
这听上去像一个段子。马斯克是个严肃的人，但他有时候也是个大话精，故意放出奇异的豪言壮语，来吸引媒体的注意，或者，单纯搞笑一下。在2015年接受史蒂芬·科尔伯特的采访时，他半认真地赞同在火星上投放核武器；而在去年，他还在推特上暗示他正为五角大楼开发一款钢铁侠风格的飞行服。大多数记者都认为挖隧道的项目是他的另一个玩笑。
但马斯克这次没有开玩笑。至少当我和他坐在华盛顿的SpaceX办公室里时，他是这么给我说的。多年来，他一直对隧道这事念念不忘——既是他个人的想法，也是他们的超级高铁项目Hyperloop的重要组成部分。一直以来，当有人向他请教新的商业机会时，马斯克都会悄悄告诉对方，考虑一下挖隧道。“我想他们肯定希望我说一些iPhone APP之类的东西”他笑着说，“但我只会说，‘来，挖隧道吧。’显然这能够解决城市的拥堵问题，我们就不用困在这种折磨人的堵车中了。
正如马斯克所说，洛杉矶的交通堵塞是一个突破点。不管了，隧道我自己来挖，马斯克这样想。在他密集发推的数天内，他收购了一个域名：BoringCompany.com并任命了这个项目的负责人，史蒂夫·戴维斯，一名SpaceX的高级工程师，史蒂夫为SpaceX的首枚火箭设计了导航系统。这个连草图都没有的方案计划挖出大量的隧道供汽车和高速列车行驶。多半来说，马斯克会按照他以往一贯的方式来实现这个计划：一直挖就是了。
经营者两家大型工业公司的优势之一在于，你可以在短时间内就弄到土方设备。因此，在一月的的一个星期五中午，挖掘队就开始了掘进。“我当时这样问：‘’嘿，到星期天晚上我们最多能挖到多大？’”马斯克说。
游走于政客之间
在2016年大选之后不久，唐纳德·特朗普的首席战略家史蒂夫·班农就暗示，特朗普的新政府将以“罗斯福新政以来前所未有的热情”推动基础设施建设。“保守派估计要疯掉了”班农告诉《好莱坞报道》“我会推动一个万亿美元量级的基础设施建设计划。全世界的利率都在下行，这是一个重建一切的巨大机会。造船厂，炼钢厂，把它们统统塞满。我们要把这些提上日程，看它们能不能行得通。”在就职典礼上，特朗普许诺，“新的道路、高速公路、桥梁、机场、隧道和铁路会诞生在我们美好的国家。”
跟钻孔公司一样，特朗普的大规模基础设施建设议程看上去有点让人半信半疑，但仅仅是这种可能性就让黑石和凯雷等私募股权公司开始计划大宗基建投资。黑石集团全球私募股权负责人乔·巴塔拉在一月下旬接受澎湃采访时说：“美国的基础设施建设正在迎来拐点，这是大家都认同的。”他说他的公司将为此筹集400亿美元。
在政见方面马斯克看上去并不会从特朗普的基础设施建设计划中特别受益，但他能老练地游走于政治人物之间。
他此前与奥巴马政府有着密切的联系，以至于在2012的选战辩论中罗姆尼针对了特斯拉（特斯拉在2010年拿到了政府担保的贷款）。而在这一届的总统选举中，马斯克支持的是希拉里·克林顿，在接受CNBC采访时，他称特朗普“看上去并不具备那些很好地反映了美国的特质。”
但在选举后，马斯克数次前往特朗普大厦拜访新总统，以及总统的首席战略家班农。作为高盛前银行家，班农是特朗普“美国优先”经济民族主义的主要支持者。在1月6日与马斯克私下会晤后，班农告诉记者，他认为马斯克和他的公司正体现了特朗普打算培养的哪种“以美国为基地的就业增长”。对于被硅谷高管们集体不待见的特朗普来说，和马斯克的沟通也为其管理带来了一些新的活力。去年12月，马斯克加入特朗普的战略及政策顾问团队，其中还包括IBM的CEO罗睿兰，百事CEO卢英德，摩根大通CEO杰米·戴蒙。
马斯克对特朗普本人也表现得很热情。今年1月，尽管经常批评石油公司，他还是对特朗普任命埃塞克美孚CEO雷克斯·蒂勒森为国务卿的举动表示了支持。“这让我有点惊讶”马斯克发推“但是雷克斯·蒂勒森有潜力成为一个出色的国务卿。”他指出，蒂勒森已经表示接受碳税，而这一政策是马斯克一直支持的。特朗普发布穆斯林禁令时，马斯克批评了这一政策，但同时也劝说他的众多左派支持者们在失控之前好好读一下禁令的全文。
Uber CEO卡兰尼克在面对民众抗议时，选择退出了特朗普的战略和政策顾问团，而马斯克留了下来。“参加并不意味着我同意政府部门的行动，”他在一份声明中写道。“我认为在这个时候做一些紧要的事，能够更好地平衡利益，获得更好的结果。”
相声演员马斯克
我们的对话时在2月3日，他和特朗普会面后几个小时。马斯克穿着他在顾问团惯常的打扮——精致的黑色西装、白衬衫、蓝色领带，在我们讨论关于特朗普的话题时他显得昏昏欲睡，很快就把话题换到了他的钻孔公司，开始了一场以隧道为主题的单口相声。
“我的另一个想法是叫它Tunnels R Us，然后就会和Toys R Us（玩具反斗城，全球最大玩具零售商）打一场官司，”他爆发出一阵响亮爽朗的大笑，“所以我们现在决定把它改成AT&T（本意为美国电信运营商），美国管道隧道（American Tubes and Tunnels）”
当我问他的隧道公司会是SpaceX的子公司还是一家独立公司时，他回答“你都不看我的推特的吗？钻孔公司（The Boring Company），或者叫TBC，或者叫待续（To Be continued）。”一个助手插话“没错，钻孔公司，又叫待续，也叫隧道公司，也叫美国管道隧道，随便叫啥，确实会是一家独立的公司”
而钻孔公司目前还没有全职员工，也没有清晰的商业模式，不过政府肯定会参与其中。马斯克说，隧道业务跟航空航天工业有些类似。火箭从阿波罗计划以来就没太大变化，研究项目昂贵而进展缓慢。SpaceX通过提供低廉、明码标价的发射服务，从NASA获得了16亿美元的合同，为国际空间站提供补给支持。
疯狂的隧道
隧道技术比火箭技术更老，掘进的速度也几乎跟五十年前一样。跟航天器发射一样，隧道建设通常由企业加政府签订合同出资，承包商不承担成本超支的风险，因为往往大得他们根本承受不起。众所周知，波士顿的大掘进机在挖掘第93号州际公路时，比预期晚了大概8年，付出了120亿美元的额外成本。
所有的隧道造价都非常高。洛杉矶计划将其地铁紫线延长2.6英里，耗资将超过24亿美元，工期将近10年。
“基本上就是一亿美元一英里，”马斯克说，“太疯狂了。”
马斯克不会对特朗普发表评论，但是一位消息人士说，虽然钻孔公司的隧道项目将会纳入特朗普的基础设施计划，但是公司早就定好，不管华盛顿发生了什么，这个项目都会推进下去。马斯克说他希望造一台更快的掘进机，用它挖个几千英里，最终建设出一个巨大的地下网络，包括总共高达30层楼的供汽车和高速列车（比如超级高铁Hyperloop）行驶的隧道。
（Hyperloop管道）
槽点瞬间就会蹦入你的脑海，比如：总计数百英尺高的中空隧道就不会让地面沉降乃至地陷么？马斯克说，不会，采矿业一直都是这么干的。“地球很大，而我们很渺小，”他说“他*的小到你无法相信。这千千万万的隧道不仅是可行的，而且还是我们脱离交通苦海的唯一方式。”
“我们有30层高的摩天大楼，但我们只有一个二维的道路系统，”他说，“当人们要同时进入这些建筑，然后又同时退出它们时，结果就是堵得动弹不得。”隧道，将以另外一种形式，提供一个三维的立体道路系统。
马斯克选择了SpaceX的停车场作为他隧道项目的第一站，主要是因为方便——地是他的，不需要经过政府许可他就可以这么干。马斯克的计划是把现在的洞扩建为能够容纳大型隧道掘进的斜坡，然后一旦机器在地下50英尺左右开始水平掘进，就能够避开各种管线，并且，无法从地表上探测到。而钻孔公司目前正在积极申请许可证，这样在他们挖到物业管线时就不会被告违法施工。目前马斯克还不准备说这个“演示隧道”具体会用来做什么，只是说它能容纳车辆通行，而这只是巨大的地下交通网络的开始。
尽管隧道计划听上去很疯狂，但是马斯克说，和硅谷那帮人的交通解决方案——飞行汽车相比，这个应该更靠谱一些。谷歌的创始人拉里·佩吉投资了两家飞行汽车初创Zee.Aero和Kitty Hawk，Uber和空客的硅谷分支Airbus也在进行这方面的秘密工作。但是马斯克认为飞行汽车是个愚蠢的想法，至少对于城市通勤来说是这样。“当然，我喜欢能飞的东西，”他说“但是很难想象飞行汽车会成为一个可推广的解决方案。”
他解释道，只要物理定律保持不变，任何飞行汽车都需要产生巨大的向下的力来保持在空中。对于地面的人来说，这意味着恼人的强风和噪音，更不消说脱落的飞行器部件可能带来的危险。“如果有人忘记保养他们的飞行汽车，它可能会掉下一个轮毂，然后砸扁你的头。”
最后，助手告诉我，只能问一个问题了。但是马斯克的相声还没完，他拉下领带，把它放在桌子上，严肃地看着我。“你想来看看？”他问。
速度焦虑症
到这会儿，太阳已经很低了，马斯克，SpaceX的戴维斯和我讲着故事，在一个围着栏杆的大型钢制平台上。然后我们被一台巨大的起重机降到了100英尺深的空间中。我感到很恐惧，呆住了。而马斯克则凝视着黑暗，露出了微笑。他不再穿着会见总统时穿的那一套帅气西装了，他现在头戴安全帽，绑着安全带，穿着一双及膝的皮靴。
“Holy Shit”我们走进几英寸深的泥浆中时，他喊道，“真酷。”则是他第一次在如此近的距离观察隧道掘进机。
马斯克很早之前就在考虑一台市政项目用过的掘进机，这台机器直径26英尺，400英尺长，重1200吨，绰号南尼。它被华盛顿水务公司用来挖掘污水管道。新机器通常要价1500万美元，但中国最近十年疯狂的地铁建设造成了设备过剩，八九成新的机器以百分之十的价格就能拿到。
南尼，德国Herrenknecht公司制造，从2015年开始才投入掘进，但看起来十分老旧,表面被铁锈和硬结的泥块覆盖着。虽然它的头部总是满足了人们对钢铁巨兽的想象——一个巨大的机械钻，但其实大部分的工作都发生在后面，传送带把泥浆带到表面，液压活塞则支撑着洞壁，又小又窄的轨道车运送着预制混凝土管铺设着管道。还有进行混凝土浇灌的系统以及排出废气、抽入新鲜空气的呼吸维持系统。
“这就像一个生态系统”，马斯克说。
他计划使用这台机器来测试隧道技术的进步。他认为，随着能源技术、材料技术以及设计的改进，今后的掘进机可以一边挖掘，一边完成隧道的铺设，而这可以极大地降低隧道建设的价格。“让它只快一点很容易，”他说，“让它快上五倍听起来也不是很疯狂，而要让它快上10倍，就是痴人说梦了。但是我们不用指望靠这个获诺贝尔奖，我们不用在这个事上挑战物理学的标准模型。”
当我们从机器旁走过，马斯克和戴维斯拉住了项目经理Shane Yanagisawa问具体情况。他们问了浇灌材料和人员问题，但更多的是速度问题。Yanagisawa说，限制因素在于南尼的传送带每次只能运送定量的碎屑。他认为这机器最快的掘进速度能达到7.5厘米每分钟。通常，它一周能掘进300英尺。
马斯克点点头，说“我们想大幅提高掘进速度，我们想知道要怎么才能一周挖1英里。”
“Wow。”Yanagisawa喊道，显然很吃惊。
当马斯克返回地面时，他似乎只有一点点气馁。“从小事做起是有意义的，”他说。“但我觉得我们可以把这个速度加快。”
波士顿的居民在经过大掘进机的教训后，会明确地告诉你，隧道工程的世界里没有乐观主义。根据牛津大学Saïd商学院教授Bent Flyvbjerg的数据，桥梁和隧道工程的最终成本平均比预计多32%，花费时间多22%。这个过程很慢，部分是因为机器会不可避免地遇到一些不可预见的障碍，比如巨石“不管你做了多少次测试，你采集了多少样本，你都无法知道你会钻到什么。”Flyvbjerg说。
即使如此，Flyvbjerg也热衷于马斯克的计划。“我不会只是嘲笑他一下。”他说。他认为，马斯克可以做些简单的工作来加快他的隧道项目，比如在现场准备足够的替换件，以节省漫长的修理等待时间。“建筑行业总是会时不时中断项目，”他说。“这是过去50年里唯一没有提高生产力的部门。但是马斯克，有打破行业常规的良好记录。”
这种信心并非来源于马斯克对他隧道项目的任何描述，也不在于他拥有任何特别的隧道技术（事实上，的确没有）。这是对马斯克本人的一种信任：这是一个拥有神秘力量的男人，他总能招到顶尖人才，提出极富冒险性的方案，并找到方法来实现他说过的大话——殖民火星，或者是造一辆比法拉利更快的电动车。SpaceX的廉价火箭从2004年就开始为符合NASA的要求进行定制，以向国际空间站提供运输服务；而特斯拉则获得了电动车税收减免，快速增长。这两个政策都是布什政府制定，然后由奥巴马接手。
“提出问题的解决方案，人们自然会有工作”
马斯克很少谈到他所做的事情创造的潜在工作，而是重点讲电动车相对于传统汽车的优势，以及太空旅行的迷人诱惑。马斯克告诉我，“现在人们更多地提到工作。但我认为，如果你提出了问题的解决方案，那么它在解决问题的过程中自然会需要人们的劳动参与。”
不过最近他对他所做的工作造成的经济影响似乎明确了很多。他在推特上捍卫着他与川普的关系“我的目标，就是加速世界向可持续能源的过渡，并帮助人类文明成为跨行星文明。而结果则是数十万人会获得工作，以及，一个更加激动人心的未来。”
尽管马斯克或许是一个环保主义者，而特朗普或许认为气候变化是中国炮制的一个骗局，但这并不妨碍他们在某些方面达成一致。马斯克的公司雇了35000人，他们中的许多人正在从事各类制造工作，特朗普说这是美国未来的关键。
去年，特斯拉开始运营其在内华达州的Gigafactory，而后者完全投产后将成为世界上最大的电池工厂。SolarCity则是马斯克最近收购并与特斯拉合并的太阳能电池板制造公司，也在纽约州北部开了一家120万平方英尺的工厂。
马斯克暗示，钻孔公司是这条路径的自然延伸。“这肯定会创造很多工作。”他一阵怪笑“一万亿个工作，整整一T。”
