真实故事计划
本文转载自：真实故事计划
微信号：zhenshigushi1
有人号召逃离北京，也有人被迫离开这座城市。在大多数外地人眼里，北京就像一个巨大的猛兽，淌在洪流中的你随时会被吞没。但实际上，这个怪兽也承载着大多数人的追求，作为异类的尊严，以及一个个普通人细小的梦想。
「15年前误打误撞来了北京，这改变了我的人生」
■@张锦锋 小旅店老板 北漂15年
我是21岁来的北京。到北京之前，我在合肥那边做泥瓦工，就是给高楼大厦抹墙，抹到年底，包工头跑路，我和工友们一分钱没拿到，只能把领工打一顿，问亲戚借钱买票回家。
到北京后，我在火车站附近晃荡了一阵子，没找到工作，有一天我发现，火车站外有那种拿着牌子接人住宿的，他们让我住，我没钱，就问能不能也跟着接人，有基本的工钱就可以。就这样，我成了一名旅馆的接站人员，往好了说，我是很多外地人来北京的窗口，我把他们介绍到便宜干净的旅馆里，拿一点提成；往差了说，其实我还是盲流，寄身在群租房几块钱一晚的床位，接人时经常被车站管理人员赶来赶去的。
那几年，车站附近进京上访的人多，我能找到的客户也多，有时一天下来能接到六七单。后来整顿了，上访的人少了些，各地单位来截上访的人却多了，车站附近的宾馆升级换代，多数都摇身一变成了经济型快捷酒店，更适合身份好的人住宿。伴随着这一次调整，车站旁边的宾馆价格从几十元涨到了两三百，我能拿到的提成也增加到了每间房八十。
如今15年过去了，靠着在车站接客人住宿，我攒了钱，在老家市里买了房子，还在车站周围承包了一个有二十多间房的宾馆。从老家来的人看，我没读什么书，算是成功了，娶妻生子，买车买房。这一切都是北京带给我的，我觉得自己很幸运，在15年前误打误撞来了北京，这改变了我的人生。我好多次带孩子去看广场上看升旗，别人都不理解，我是想让孩子也喜欢这里，将来也能在这里谋个发展。
前几年，我兄弟从老家来投奔我，投奔之前他在家那边没什么事情做，只能打牌打麻将。现在他在车站那边接人住宿，能挣到钱，他整个人的状态好了很多，平时也不惦记打牌了，甚至连烟也戒了，说有客人不喜欢烟味，不抽烟省钱又方便找客人。
我们一家人算是在北京聚齐了，我把父母也接了过来，一家人9口人挤住在一个三室一厅的房子。不过，我不敢再跟人说要给儿子在北京谋个生路了，现在他只能在一些比较不好的小学插班，等到中学还是得回去高考。我老早就听人说，老家的题难，北京的题简单，我有点怕儿子考不上大学。
前一阵子，北京开会，穿制服的人突然来到我租住的房子，把客厅打的隔断给拆了，也没说原因，我解释说这是方便老人住，他们也不听。没有办法，我把老人送回了家。等过两年，攒点钱，我想我还是会回老家。
我一直鼓励儿子好好学习，将来能考到北京来，到北京这么多年，我觉得这里真是一块福地，适合年轻人闯荡。等将来北京发展得更好，儿子考到北京来念大学，就不会像我这些年这么辛苦了。
网络图
「在这里，有与千万人命运相连的宏大感」
■胡小丛 程序员
我来自河北，上大学以前去过最远的地方是石家庄，只去过一次，去过第二远的地方就是我们村所属的市里。去石家庄那次，还是小时候，记忆都已经模糊了。
唯一记得的几个画面是去动物园，里面有一个湖，有很多人在里面乘着脚踏船。去看大象的时候，大象那么长的鼻子真把我吓坏了，我不敢靠近，生怕大象一鼻子把我卷了跑走，我就再也回不了家。
小学初中都在镇上，高中在县城里，没见过什么世面，上大学以前没听说过DOTA，没说过普通话。
虽然从小没见过什么世面，但是不妨碍我有一颗向往远方的心。从小生活的地方，只有过年的那几天才会在电线杆上挂个灯泡当路灯，对大城市的繁华，我格外向往。我选择了北京。
我置身在这繁华中，这繁华却和我没什么关系。我不喜欢逛商场，电影只挑着喜欢的看，东西都是网上买，喜欢在家宅着，看书，看电视，怎么都好。在这座巨大的城市里，我是孤家寡人。但是想到有成千上万人在这座城市里，日夜川流，有一种与千万人命运相连的宏大感。
也许过几年，当我想稳定下来的时候，我会离开北京，到一座小城市里，安稳度日。
「跟着拆迁办走，谁还能拆我的房」
■@秋姐 家政 北漂4年
我和老公一起北漂，我做家政，帮人做饭打扫卫生，一个月能拿到六七千元。老公是拆迁的包工头，挣得比我多，他一直嫌我的工作丢人，上不了台面。我们住的地方是他单位免费提供，房间很大，五六十平，加上两个人挣得凑和，日子过得不错。
11月初老公接到通知，北京为了治理雾霾，营造一个更好的环境，忙完手头的事情后，他拆迁的工作要暂停，从11月15日一直停到明年3月。我笑话他：“之前还嫌弃我工作丢人，你现在直接失业呢。”但仔细一想，他三四个月不工作，还在念初中的孩子正是花钱的时候，生活压力又得高不少。
老公回家不久，突然又被上头召了回来。说是北京正在腾退违规房子，现在要加班加点干活。自从回来后，我就基本没看到他人影，拆迁的任务太重，他只能加班加点干。心酸的是，身边也有不少朋友因为房子要拆的问题离开北京。比起来，我心里稍微踏实一点，因为他工作的特殊性，我不用担惊受怕，跟着拆迁办走，谁还能拆我的房呢。
前几天，拆迁队住所的保安们突然抽查，把我家里的电烤炉都砸了，说是杜绝安全隐患。
网络图
「下月10号前，全部搬迁完毕」
■大西 快递员 北漂5年
干快递四五年，日子不算滋润，但也凑合。前不久城区的很多快递点被清理，说是仓库不合规定，容易引起火灾。实在没办法的时候在高架桥下露天分货了几次，大冷天的，冻得人直打哆嗦。一个同事因为货物堆积，实在找不到地方卸货，直接在货车上待了三天。最重要的是，没有合适的地点卸货，正规流程受限，很多同事以前从来不出错，现在因为货物弄丢都赔了不少钱。
好在我们的厂房给了个缓冲期，需要在下个月10号前全部搬迁完毕。可是正规的厂房坐地起价，数字随便喊，郊区五六环外的厂房原先价格20万，大家都嫌偏僻，现在直接涨到70万，抢着要。
一些同事因为住房的问题被腾退，再加上工作也不顺利，直接离开了北京。我也觉得干不下去，但不干快递，回去能干什么，现在还没想好，先耗着吧。哪天想通了，说不定就回家了。
「回家水土不服，又回来了」
■@bonar 公关 北漂7年
曾经的老板把我介绍到当地唯一一家上市公司上班，公司四个月后整体搬到北京。就这么莫名其妙进地来了。七年中，三次有机会离开北京，前两次阴差阳错没法离开。第三次，真回家了，带着女朋友一块儿回西安，用所有积蓄买了房，但发现西安工资完全不够养房子，女朋友也吃不惯西安的饭菜，住了两个月，两个人又回来了。
北京对我就像个摆脱不了的影子，一直跟随着我，年纪越大越觉得，回去太难了。习惯了“沙丁鱼”式的生活，拼、干、鸡血，哪怕结果是狗血。
「 回去，怎么向父母介绍我的男朋友」
■@小五 HR 北漂2年
我父母是东北四线城市公务员，在他们眼中，毕了业就要回家结婚生孩子，反正在外面混也要结婚，而且买不起房。
这样的人生轨迹除了有点无聊以外，其实也挺好的。唯一的问题是，我是弯的。
我难以承受父母寄托在我身上的东西，也没办法向传统保守的父母出柜，甚至我的朋友们知道的也只有个位数。很小的时候，我就听见他们说过“同性恋恶心”的字眼。
我家的城市真的太小，没有我们容身的地方。一毕业直接留在北京。
我是一个不喜欢制造冲突的人。我知道向全世界出柜，表明自己的性向是一件很酷的事情。但是不意味着每个人都必须这么做，或者能承担相应的结果。
工作后我认识了现在的男朋友，我们住到了一起，也向身边的朋友出柜。没有任何人有任何问题。北京很多这个圈子里的人也挺有意思。
我不会离开北京回到老家，大概因为我还没想好要怎么向父母介绍我的男朋友。
「我真的不甘心就这样离开」
■@沈念，编辑，北漂10年
11月23日的北京，晴朗，有风。早上，我的生活还是循规蹈矩。吃过早饭，我发了当天第一条朋友圈“太喜欢风”，配图是宫崎骏的动画《起风了》。6个小时后，我收到了房东通知搬家的消息。
下班后，我像团泥巴一样，逼自己强打起精神，在倒完两趟车后，终于回到与我“阔”别十几个小时的家。院子四周堆满了垃圾，一阵阵恶臭直往鼻孔里钻。第一眼的感觉是，我不认识这里了。楼下住户几乎都已搬走，只留下冰冷的、空荡荡的房间。
到家时，已经开始停水停电。晚饭没吃，我就跑到隔壁村子去找房子，结果令人绝望，那里也在赶人。第二天，我跟领导请了一天假，顶着寒风继续找房。走了一上午，看到附近几乎所有的村子都紧锁大门，萧条、荒废，无人问津。
临近中午，我口干舌燥，实在太累，想要找个饭馆解决午餐，顺便休息一下。结果，因为跑得太急，没看清脚下的石块，不留神被绊了一脚，一下跪在地上。那一刻，北漂了十年之久，自以为已经足够强大的我，被自膝盖传来的剧痛打倒，迎风流下眼泪。
到了下午，我加快了找房的步伐，自知合法又便宜的公寓已是抢手货，我无奈走向小区。那里环境好，家电齐全，可房租真的太贵了。我打了好几个中介的电话，跟着不同的人看了三处房，要价3800、押一付三的要求都没得商量。见我犹豫不定，中介替我着急：“妹妹，赶紧决定吧！这几天找房的可多，明天你再来，就是4000了！”想到还要打包行李，找车搬家，我终于咬咬牙，“3800就3800！”划完定金，打车回家，此时房间已经来电，看着堆放了满屋子的家具和衣服，我才恍然大悟，昨天是感恩节。
身边朋友听说我的遭遇，问我：“既然这么苦逼，为什么不回家？”
我说不出来什么冠冕堂皇的理由，我只知道我来北京快十年了，就这样被赶走太不甘心。或许，只是因为我租住的房屋刚好是违建。
「看着地图上没有去过的地方，现在还不是回去的时候」
■@星期天 新媒体运营 北漂1年
租房期将满，我咨询中介退押金的事。中介含糊其辞，被我逼得急了，直接原形毕露：你见过哪个中介会退你全额押金，你要是再问，我也把你给清退了。
北京的冬天很冷，年底本是北京租房淡季，以前房东和中介都是求着房子脱手，今年他们都成了大爷。因为隔断被拆、租户清退，他们发起了“灾难财”，押金房租基本要不回，理由是租户搬离未到指定期限，单方面毁约。
我对北京一直充满向往，因为这里是文化中心，单是北京的古建和胡同，就对我有十足的诱惑。刚来时，买了张北京老城区地图，每周末出去晃一圈，去一个目的地，就会在地图上划一道。
租房心累，生活成本很高，有时候过得也不是太顺遂。压力大的时候，晚上会胡思乱想，不明白自己为什么要一个人在这。可每天清醒，看着地图上没有到过的路线，现在还不是回去的时候。
