专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

小学四年级的弟弟，成了我的“人生导师”

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-12 12:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：你又可爱了

前段时间父母外出旅游，我也就担负起了每天早起送弟弟上学的任务，然而本该在七点按时响铃的闹钟今早却“失约了”，迷迷糊糊之间看到手机屏幕上赫然显示着“七点五十分”，一边心想着“完了完了”，一边快步走到弟弟房间叫他起床。

两个人的动作像是被按下了快捷键，三下五除二便完成了出门前的准备工作，弟弟几乎是被我拖着走的，虽然嘴上不时说着“姐姐你慢点”，脚下的步伐却跟着我越走越快。

掌控方向盘的那一刻，我的内心终于安定下来，正当我跃跃欲试要抄近道以最快速度送弟弟去学校的时候，弟弟一边摸着肚子一边可怜巴巴地对我说：

“姐姐，我想吃馄饨，好饿。”

“都快迟到了。”

没有犹豫，我一口回绝了弟弟合理的请求，并从包里拿出一袋面包让他带去学校吃，他不开心地撅着嘴接过面包，正当我感慨自己真是个深明大义的姐姐的时候，弟弟肚子咕噜作响的声音一阵阵地钻进我的耳朵里，不断推挤着我那“可以不吃但不能迟到”的安全防线。

“好吧，但是你要吃快一点。”我看了一眼时间，随即败下阵来和他一起在路边的早餐摊位上吃起了馄饨。

《我的姐姐》剧照

弟弟全然没有我小时候那种快要迟到时的紧张与害怕，相反，他十分享受吃到美味的这一过程，不时和我感叹着这一家馄饨有多好吃，他享受的表情让我看着有些许不真切，不禁好奇地发问：

“你不怕迟到吗？”

“怕呀，可是我已经迟到了呀。”

“你们老师不会罚你们吗？”

“要罚站，不过现在吃不吃馄饨我都要罚站。”

我用勺子不断拨动着碗中油光滑嫩的馄饨，抬头看着弟弟的馄饨在他口中嚼了又嚼，思索片刻就把自己的那一碗也推到弟弟面前，叮嘱着，“你慢慢吃，别烫着”，或许是觉得我在着急，弟弟加快了吞咽的速度，抬起头腼腆地对我笑着说，“姐姐你放心，我吃很快的”。

《小舍得》剧照

弟弟到学校到时间正好是八点半了，有一种破罐子破摔的松弛感，看见门卫还会主动问好招手，甚至在进校门前还会一直挥手让我注意安全。

看着他那小小的背影在众多教学楼之间越变越小，不禁想起读书时曾因害怕迟到而紧张落泪的自己，那时的我害怕很多事情：害怕迟到、害怕老师点名提问的问题我不会、害怕自己值日时班级被扣分、害怕每一个在师生视线内批评教育的瞬间，尽管这些“害怕”让我变得不那么差劲，甚至成为了师生眼中的“三好学生”，我依然存有着“害怕”的心理，哪怕出现一丁点儿错误我都会不断地自责，我无法衡量那些事情是否真的那么重要，可这种害怕带给我的重量确切地压得我喘不过气，所以听到弟弟那一番话时，我是欣慰的，也是开心的，我欣慰他小小年纪就有着大人都不曾有的觉悟，也开心着他不会因为规矩的约束而感到不自在，是啊，人生哪有那么多重要且非做不可的事情，既然都晚了，那就来碗馄饨吧。

心态很大程度影响着我生活的状态，学生时代的“事事重要”的心理到最后也慢慢演变成毕业后对人生极低的容错率，“考研必须上岸，考公最好也一次性上岸，留学学校的qs排名必须前100……”这些都在为我们打上了“不成功便成仁”的标签，一旦目标没有达成就会陷入“我真的那么差吗”的自我怀疑当中，从而忘记了人生并非只有考研考公留学这三条路，如果内心执着于一条狭窄拥挤的道路，最后也很容易让自己落入“无路可走”的境地。

《二十不惑》剧照

大学考研复试被刷的我在梦中情校附近的榕树下暗自神伤时，猛然回想起吃馄饨时弟弟的那番话，起身准备回酒店的时候碰到了附近很难买到的阿姨鸡柳，索性就吃上了。

“事已至此，先垫个肚子吧”，神奇的是，我现在回想起考研失败这件事的时候，内心其实并没有太多的难过，更多地是回味着那家阿姨鸡柳的酥香焦脆。

米兰·昆德拉曾写下一段很有趣的对话：

“那咱们往哪走啊?”

“往前走。”

“哪是前啊?”

“我对你透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

人生不如意十有八九，如果生活的方方面面都在宣告着失败，那就先让胃“如意”，低头赶路固然重要，但也不要忽视前行途中能量的积攒，结果藏在生活的每一个“前方，也藏在脚下的路。

《无法成为野兽的我们》剧照

“馄饨事件”也推翻了以往我对弟弟的认识，然而他带给我的惊喜远不止对于“规矩”的态度上。旁人总说他写字难看、上课爱开小差、调皮贪玩，可当你真正走进他的小世界你会发现他是一个热心助人、温柔踏实且负责任的小男生，每当那些“恶评”在他耳边循环播放时，他会委屈、会难过、会改正，但不会因此认为自己就是师生眼中的“差生”。

相反，他总会笑盈盈地拿出几张来之不易的奖状对我说“老师说我有进步”，我赞扬他进步的同时，也欣慰着他不被社会所规训，他可以清楚地意识到他人眼中的自己并非真实的自己，我想这也是需要我学习的——不受限于他人，无需过度在意他人的评价，他人眼中折射的只是万分之一的“我”，构不成真实且完整的自我。

前几天和妈妈再度讨论这件事情的时候，妈妈和我感慨着“他就是这样，感觉天塌下来都不怕”，正好弟弟在旁边看电视，我不经意问他不读书以后想做什么，弟弟毫无犹豫给了我一个答案：“想当厨师，因为我很喜欢吃”，听到这个答案的妈妈一边摇头一边无奈地笑，这确实不是大众眼里的“标准答案”，可对于一个八九岁的孩童来说，没有标准反而是一种标准，他可以有更多的可能性，他的人生本就不该拘泥于世俗观念之下，生命有万般种可能而非其中一二。

成长路上充斥着很多种声音，这些嘈杂且凌乱的声音无数次试图左右我的人生方向，我曾友善的、认真地去聆听它们，但也因此打乱了自身的成长节奏从而模糊了真正的自己，如果人必须成为谁的聆听者，那么这个主体一定是自己，不妨听听自己内心的声音。

《凪的新生活》剧照

所谓随波逐流、大势所趋它也只是一个趋势，不应该成为你的唯一选择。

小时候人们总说着女孩子当老师的各种好处，“听劝”的我一路上了师范大学、考取了教师资格证、可当我真正踏上教书育人的人生舞台时，我才恍然发觉我并不喜欢十几年以来坚持的东西，零散琐碎的教学任务让我疲惫不堪，各类公开课论文指标让我严重内耗，在每一个深夜备课崩溃大哭的瞬间我才意识到：在纯文学领悟和教育领域，输入和输出二者相差甚远，我只是喜欢文学而非站在讲台上传道授业解惑。

总会有人在你耳边不断地重复着“你要成为什么样的人”，“你到了该做什么事的年纪”，“你应该……”。

我想，必要时你或许要成为一个裁判及时去叫停、去审视这些看似正确的违规行为，森林茂密繁盛不只是因为有高大挺拔的大树，还因为地上遍布着野蛮生长的株株野草，有人成为树，就会有人成为野草，人人都深知“根深树高”的人生哲理，但未必人人都能成为顶天立地的参天大树，我允许自己无法成为树，也允许自己成为地上那株向上野蛮生长的野草。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到