土家野夫 | 莽汉李亚伟 （下）

一个被警察剃光头发的大学生，发配回乡教书，这成了当年酉阳的重大社会新闻。李亚伟的所有家当几乎都被他卖光换酒了，扛着剩下的一箱图书，在乌江边像战败的项羽和石达开一般沮丧。那个年代，没有自由择业一说。不服从分配，就意味着自绝于党和人民。

他只好豪迈地来到酉阳乡下的丁市中学报到，第一次领工资时，他才惊喜地发现，他是全校稀有的本科生。他的工资竟然多到排名第四，他再也不用售衣沽酒了。20岁的他被安排直接教高三，有很多18、9岁的女生，看着这个打扮不俗的男老师，“隔着操场远远地爱他”。

也许因为明珠暗投的失意感，他依旧天天喝酒。每月工资只够花七天，然后就在小酒馆赊账。赊到小老板都要跑路了，只好独自喝寡酒。男生都喜欢这个不拘一格流里流气的老师，开始轮番从家里给他带下酒菜。他的卧室从来不锁，凡是见到桌上新添了卤肉，立刻会在班上不点名的表扬，以资鼓励这样的尊师行为。

领导之外，同事都喜欢这个毫无师表可言的年轻人。他带着大家打牙祭，说脏话，跟半老的女教师调情。丁市很小，当他奇装异服地出现在小镇黄昏，半街的寡妇都要引领翘望。眼看着校风就要被他带向邪路，书记语重心长地跟他谈心，意味深长地张罗为他介绍对象。

青春的寂寞慌张，谁都难免渴望红袖添酒。那对象是小镇储蓄所的员工，已然是全镇的形象窗口。一来二往散步吃饭，便含蓄暗示亚伟谈婚论嫁。书记的意思也是早结婚，早结扎，省得祸害人间。他那时已有云帆之志，自信不属于那块小土地。一听要进入下聘过礼的节奏，立马夹起尾巴跑得飞快。

初入社会的我辈，那时都对曾经的大学生活怀有依恋。更不要说还有风琴恋人，还有万夏等等坏种，仍在南充那个城市。他在1984年初回到南充师院，他的故事还在母校流传，学弟学妹像迎接金三胖一样热烈。万夏为他背诵了胡冬那振聋发聩的全新风格诗歌，两人开始商议成立“莽汉主义”诗派；中国第三代诗歌因此而进入一个非常重要的时刻。

莽汉主义似乎没有宣言，只是在他们的一些酒桌讨论中，确立了基本的方向——那就是对第一代革命抒情诗和第二代朦胧诗的反动。莽汉主义诗派集结了李亚伟、胡冬、万夏、马松、梁乐、李亚林、二毛和胡玉这些坏小子，因为共同的坏水，很快形成一种鲜明的风格。他们大胆引入口语和污言秽语，以戏谑、反讽和自嘲的态度，调侃当时的世态和各种虚假的人生。

那时他们还没有接触到美国的“垮掉派”，但在精神趣味和态度上，已经天然地与金斯堡之流一脉相承。他们的诗歌充满酒色和暴力，玩世不恭地调戏着主流社会，非常冷幽默地颠覆着“上流正派人”的三观。应该说，他们是诗歌界的王朔，他们比王朔还早地打碎了文坛的假正经和伪崇高，对诗坛普遍流行的矫揉造作无病呻吟，进行了一次较为彻底的反攻倒算。

在我这个同代人看来，当时全国涌出的上万个诗歌流派和社团中，真正形成独有风格，且能在历史中站住的诗派，莽汉主义几乎是独领风骚的。更重要的是，他们不仅开创了这样一种诗风，更多的是开创了一种真正诗意的活法，一种处世态度和立场。我几乎熟悉其中的每一个人，他们基本用他们旁门左道的半生，实践和印证了他们当年的“莽汉”主张。

尽管两年后，他们便自己解散了这个诗派。但是一些诗人和作品，则永远地伫立在第三代诗歌运动的历史之中了。

1984年，21岁的李亚伟，进入了他诗歌创作的高峰期。他像一个发情的公兽一般，日夜挥洒着他的才情。

《硬汉》这首诗，几乎可以看出莽汉主义的基本风格和方向。他写道——我们这群不安的瓶装烧酒，这群狂奔的高脚杯，我们本来就是，腰间挂着诗篇的豪猪……

事实上，他从这一年开始，再也难以安分于他的乡村教师生涯，并不断用诗歌发起对高等教育和体制思维的嘲弄和对抗。《中文系》是他的成名作，也是他被广泛传抄和朗诵的作品。我无须在此摘录其中的金句，这首诗几乎颠覆了整个大学中文系的传统教育方式，其反叛精神和讽世态度，足以影响广义的89前后两代大学生。

围绕这一基本主题，他写出的系列诗歌，可谓满目珠玑。《毕业分配》《读大学》《苏东坡和他的朋友们》《司马迁轶事》《老张和遮天蔽日的爱情》等等，皆是特具这种揶揄风格且批判性极强的诗作。

那一年他苦哈哈地在中学讲台上，一边教孩子们弹吉他、饮酒，一边自顾自地胡乱恋爱着。医专女生、母校学妹、银行柜员以及乡村寡妇，都可能成为他笔下广义的女朋友，而唤起他强烈的诗性。他在古代和外国的一些诗人身上，看到了自己的一些悲剧性缩影——他们这些骑着马，在古代彷徨的知识分子，偶尔也把笔提到皇帝面前去玩，提成千韵脚的意见，有时采纳了天下太平，多数时候成了右派的光荣先驱……

我和他在那一阶段，都在基层教育的职业中苦闷着，那是一个很容易颓顿的年代，牢骚满腹乃至自暴自弃地生活。他在《给女朋友的一封信》中写道——若干年后你要找到全世界最破的，一家酒馆才能找到我，有史以来最黑的一个夜晚你要用脚踢，才能发现。不要用手摸，因为我不能伸出手来，我的手在知识界已经弄断了，我会向你递出细微的呻吟……

实际上他差不多只教了三年书，但影响了一大批学生。若干年后，这些成长为父母的弟子们，还喜欢回忆李老师的各种趣闻，甚至模仿他那种玩世不恭的活法。他从1986年开始便不想上班了，回到酉阳县城以众筹的方式开了该县第一个火锅店。尽管这个餐馆半年后，便被自家兄弟伙吃垮。但是这一谋生方式，几乎贯穿了他的一生。

中学书记无法容忍他的不务正业，各种干预，扬言要修理他。他直接赶去书记门前，狠撒了一泡长尿之后，书记的火焰顿时熄灭。之后，他获得了他游手好闲的自由，不断冲州过府，去成都和万夏杨黎等人厮混，并流窜各地以诗会友。他像武林高手出山访道一般，横行各地踢馆拜码头，结交各色英雄美女，将完全决裂于朦胧诗的一种狂放诗歌的种子，撒遍三江五湖。

正如他在诗中所说——面对一场浩大的邂逅，我们不在乎吻着的是谁。草原上风和日丽，风把草原吹过去，地主从盆地跑过来。时间跑过去，人跑过来，一声碰撞就爆发了土地革命。拖拉机朝前开，一路上发动人民……

他就这样一路醇酒妇人地醉着，再也不想回归山中。他宁可在重庆帮周忠陵看租书店，和刘太亨混大学舞厅，与廖亦武何小竹扯卵谈，也不愿回到讲台上去做一个道貌岸然的先生。其诗云——一些事情正在远处发生，我栽种，收获，用植物和动物杂交。我读了许多先贤的书，农闲习剑，将诗与命混为一谈，以墨汁和云酿酒，幽居在事物里……

1987年他来到武汉，如前述我们杯酒订交。他在武昌范道鉴的蜗居里一呆数月，开始猛追我们武大法律系的系花。他的情诗也是一绝，迥异于全世界的温情脉脉，像一个强奸犯一般的粗鲁——夏天你身材零乱，美得武断，在远方不断地花开花谢……此时月亮露出失身的欲念，美得像你熄了灯的瞬间，任我放进口中或送至刀下。森林充满失去树木的机会，到了冬天，你已含而不露。

系花是那种非常理性和务实的美女，在看穿了他的穷愁潦倒之后，含蓄地拒绝道：我只怕你是买得起马，却配不起鞍。他已经习惯了类似的嘲讽，只能在诗中自嘲——我们怀抱美人和疾病，度过了漫长的岁月……而我们是已经厌倦流血和劳累的一伙，结庐隐居，在大白天指鹿为马，暗中又将鹿藏起来，把马放在南山。用植物的茎和叶入药，并轻轻呻吟。夜晚，我们家伙一硬心肠就软……

在1989年那个著名的初夏之前，他一直过着这种流窜作诗的生活。混火车票，闯海南，到各地诗友之家换穿干净衣服，几乎成了一种常态。有一次廖亦武赢了一笔诉讼费，请他大吃大喝；他至今记得他连吃了五盘回锅肉的快感。这一阶段，他的诗主要由酒和色这两大主题构成，当然还有打架——我不揍这小子，我就可能朝自己下手。我本不嗜血，可我身上的血想出去，想瞧瞧其他血是怎么回事……

那年六月，他原本在他表弟——莽汉派诗人梁乐在十堰的家里，避开了那场风暴。廖亦武来信要他回重庆，说著名外籍诗人戴迈和到了，万夏他们一起要开拍一个诗歌短片。于是他就去了，一起筹划要拍的却是老廖记录那场悲剧的一首长诗。那时已经是全国开始大搜捕的时刻，他们接近顶风作案的行动，很快被有关部门侦知。他和万夏老廖等六人，在劫难逃，分别住进了重庆的局子里。

在经历了最初的“走过场”，戴反铐，无数提审之后，他这种混江龙一般的角色，很快成了号子里的老大。老大也没有太多特供好处，憋得久了，还得自慰发泄青春的愤怒与压抑。被看守发现后，臭骂他“到这里来了，还想搞享受”。于是，拖出去一阵电击，差点治好了他这打小落下的恶习。

经过五次起诉，法院还是无法给他们认定一种罪名。白白关了两年之后，通知他老家的公安前来接他回去。漫漫还乡路，这个一直坚持着诗和远方的汉子，终于还是被押解回家了。路上第一餐，两警官关切地问他“要喝一口吗”，他久渴的饥肠在一口一两下肚之后，竟然马上就被麻翻了。

既然无罪，那还得把他安排到酉阳教师进修学校。大家私下拿他当英雄，谁也不敢安排他工作。他就这样晃荡着，很快写出了他的牛逼组诗《红色岁月》。这是一组至今尚未得到诗界真正重视的诗，当然他也从来不把诗界当一回事。他在其中一首中写道——我心比天高，文章比表妹漂亮。骑马站在赴试的文途上，一边眺望革命，一边又看见一颗心被皮肤包围后成为人民中的美色……

那时，无罪被关押没有国家赔偿，但是工资还得给他补上。两年青春，换来了两千多元的积蓄，相当于政府帮他强行存款且没有利息地还给了他。但这已经是他平生见过的最大的一笔款了，他怀揣着这笔巨款，决心再次走向远方。

1992年，二渠道民营书商开始在这个国家暗中发展起来。和他同时出狱的同案万夏和刘太亨，已经开始当枪手，帮那些书商撰稿，过上了天天酒肉的生活。他们帮他介绍客户，根据甲方要求，他这个伟大诗人很快编写出《十大军事强国》《兵器谱》等等下三滥巨著。但是，他拿到了最初的几万元，这让他对生活重新恢复了一点自力更生的自信。

北方传来消息，二渠道书商的据点在北京的惠侨饭店。在那里，书稿好卖，价格不菲。他依旧一身破衣烂衫，像一个访民一样闯入了首都。那些书商每个人长期包一个房间，收购书稿，在床上摆摊批发图书，巨大的现金流在滚动。他挨户去发名片，兜售他的选题。胖哥陈琛正在点钱，他离开后，胖哥才看清楚他的名片上的大名。

胖哥也是当年主编《现代诗》月刊的行内人，急忙追到走廊上逮住他问：你是四川写诗的那个李亚伟吗？答曰是。如雷贯耳的名字，竟然成了如此落魄的卖稿人，胖哥立刻把他拖了回去。好酒好肉之后，胖哥问他想挣多少钱，他说挣五万，就回家写诗。胖哥大笑，劝他留下做书商，百倍于撰稿。他说没钱做书，胖哥叫来东哥一起给他投资，他很快自编自印，做出了《李鸿章家书》《左宗棠家书》。卖完几弟兄分账，转眼拿到了十万。胖哥问还回去写诗吗？他说钱这么好赚，日马不走了。

那时的二渠道，还真有江湖古风。诗人们凭借神交，就这样古道热肠地互相拉扯着上道。到我出来时，他们依旧这样提携了我。后来，亚伟、胖哥和郭力家三人合租了一套三室一厅的房子，过起了同居生活。我也经常去借宿客厅里，四兄弟天天大酒，各种乐趣。有一年，胖哥拉着亚伟合作投资一套书，几十万被人骗了，胖哥日夜焦虑，深觉不安。亚伟郑重地请胖哥喝酒说：这几十万也是赚来的，没了就没了，我不能看你这样，咱们兄弟还得快乐生活才是。

亚伟的大度和大方，江湖有名。大起大落过的人生，荣辱沉浮贫富都已看淡，任何时候的出手开言，都透着清贵之气。当然胖哥也是那种负责的人，他找来了东北多年的老兄弟马辉，这个满身刀伤的诗人，竟然帮他们讨回了损失。其中的故事，留待以后写马辉这个长白山老怪时再叙。

赚钱买房，结婚生子，开公司发工资，喝酒泡歌厅，我们这群曾经的诗人，在90年代的北京，开始过上了优裕而庸俗的生活。有时大醉醒来，看着满地狼藉，我们空洞的眼神互相质询——这就是我们曾经想要的日子吗？

2006年，名满天下的他，终于出版了平生的第一部诗集《豪猪的诗篇》。这是中国诗人少有的能够纯粹走市场销售几万册的书，精选了他不同时期的一些代表作。他在封底说——我喜欢诗歌，仅仅是因为写诗愉快；写诗的过瘾程度，世间少有。我不愿在社会上做一个大诗人，我愿意在心里，在东北，在云南，在陕西的山里做一个小诗人。每当初冬时分，看着漫天雪花纷飞而下，在我推开黑暗中的窗户，眺望他乡和来世时，还能听到人世中最寂寞处的轻轻响动。

在这一年，我们先后撤离了京城，离开了书业以及日渐朽烂的都市生涯。他在版纳，我在大理，我们如愿而偿地过上了在云南当一个小诗人的生活。他的诗集不断推出，不断获得各种大奖小奖。有的奖品是一匹马，他也骑不走；有的是一块内蒙的荒草地，他也拿不回。

他写诗如篆刻，很慢很慢，半天下来，烟茶换了无数，划掉几十行，留下了两三行。他的诗如何好，留待理论家评说。我只想说，他是当代少有的几个创下了个人语言风格的诗人。他魔幻的想象力，奇异的修辞，神奇的语感，都是我辈望尘莫及的。更重要的是，我称赏的诗人，是那种真正诗意生活的人。他无论是对母语空间的拓展，还是对自由空间的抗争，都是对诗人这个词的一种示范。

我没有能力和耐心去一一分析他作品的独特之美，我更愿意记录他的前世今生，为这个庸俗的时代，留下一个真正诗人的活法样本。我们经常戏称他为李二白，他则自嘲为李有才。但我深知，遥远的未来，人民肯定记不住这个诡异的时代，曾经有过多少位主席。但是，一定会有他和一些诗人的名字，永垂不朽。

 2017年正月初二

这是第229篇文章

值班编辑 | 小窗

-END-

文章皆为作家原创作品

未经允许请勿转载

欢迎将原文转发朋友圈

回复作家名字查看历史回顾：

蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村 

冉云飞 土家野夫 王小山