AI财经社（ID:aicjnews）
文 | AI财经社 韩佩
编 | 祝同
九点上班、八点下班，中午吃饭、周末双休——这是乐视大厦里“钉子户”们的日常作息。8月22日，是他们在这里“上班”的第60天。
他们是乐视的中小债主，经过60天的努力，还是有些“斩获”，讨到了部分债务，结识了全国各地的乐视“难友”，不少人因为频繁接受采访成了网红。
日复一日的等待，有时会让这些乐视的讨债者怀疑自己等待的意义，但他们毫无选择。等，对他们而言，仍代表着一线希望。来自天南海北的21家供应商，在乐视楼下历经了北京的春夏，没有人知道他们还需要等多久，就连乐视或许都无法给出时间表。而对于旁观者而言，这更像是一出“等待戈多”的戏码，他们等的那个人、那个结果，可能永远不会有答案。
早上九点，位于东四环边上的乐视大厦开始逐渐热闹起来，员工进大厦上班，“讨债者”老苏和六筒跟随同伴也陆续到达一楼大厅，他们铺开前一夜放在这里的瑜伽毯，拿出已经连续工作多日的小喇叭，开始播放，“乐视还钱、贾跃亭还钱”。声嘶力竭的男声，对于初次见者，都足够具有冲击力。
每天早上，他们准时来到乐视大厦。这里发生的一切都会成为媒体关注的焦点。今天的两条乐视新闻引人关注，《乐视网重组，未来两个月将上演生死时速》《乐视移动欠3亿多元用易到股份来抵，银禧科技子公司化解债务难题》。
老苏们的欠债纠纷大多与乐视移动有关，他们也看到过其他一些关于乐视移动欠款的消息，不少大的供应商通过债转股的方式获得了一定权益，但老苏他们对此不抱希望，算起来他们的欠款总额只是乐视移动乃至乐视债务危机的九牛一毛。“我们等在这里的人，是最辛苦、最没有退路的。”老苏将自己和同伴们形容成乐视“讨债生态”里最底层的小人物。
老苏是这里的“网红”，所有网上关于乐视楼下讨债群体的报道里，都能看到他的身影，因为他的故事足够典型——他是这21家供应商中，被欠款最多的。截至目前，乐视仍欠他近500万，而他为了偿还债务，将车和房子都进行了五年期限的抵押。
老苏的公司在成都，约40人左右，曾帮乐视移动装修了上百家手机门店。2016年9月份，乐视移动方面的应付款项开始出现推托和中断。12月，他开始北上来乐视楼下讨债，起初是每月一来的频率，有时还能挤牙膏般地收到一些还款。今年6月25号，老苏包里简单带了几件衣服，开始又一次的讨薪之旅，但这次，一等就是60天，分文未见。
每一天都和前一天一样，起床、洗漱，带上手机和充电宝，从乐视大厦旁不远的汉庭步行至乐视大厦楼下，铺开毯子，打开喇叭开关，新的讨债的一天又开始了。
与其说是讨债，不如说是静坐，他们在楼下大厅里“安营扎寨”，但每天除了抽烟、玩手机和互相之间聊聊天外，几乎没有别的事情可做。
乐视总部门口躺满讨债人。@视觉中国
起初，偶尔还是会起一些冲突。他们试图制造一些动静，来引起媒体和乐视手机高层的关注，拉过横幅，和保安起过争执，也曾硬生生地冲过乐视的门禁闸机直到大厦16楼。河南的讨债者六筒和他的同伴们甚至也因此进过东风乡派出所。
但这一切的抗议都没有让讨债有任何实质性的进展，直至筋疲力尽，剩下的只有静坐，回到原点。至于喇叭里喊的，那是他们现场由6个人单独录制了6个版本，才选中的最有冲击力的声音。
眼看着出入乐视大厦的员工越来越少，楼下的保洁阿姨、门禁的保安、前台的姑娘也换了一拨又一拨，但一直不变的只有这些“钉子户”。他们每天早上九点来、晚上八点走，“比乐视员工还要准时。”六筒自嘲道。
他们似乎已经成为了乐视大厦的一部分，每日“上班”、周末双休，乐视的员工对每日楼下的“噪音”和盛况早已习以为常，大厅里的保安、前台的角色也都各自忙碌着，互不相扰。
在乐视大厦，七个生态之外的一个全新的讨债“生态”就这样形成了。他们的坚守就是盼着能早一些出现“化反”。
早上通常过得很快，坐在大厦门口抽抽烟，和同伴闲聊几句就可以；午饭，是他们强烈要求之后乐视方面妥协的结果；夏日午后，人容易犯困，大多数时候他们还会小睡一会儿。如果想吃水果，楼下不远处就有卖西瓜的小摊贩，可以贴心的帮忙切成小块。
日子看起来无聊但还似乎过得不错，老苏和六筒却说，这比以前自己操劳公司累多了。
每天拿不到钱的焦虑、无聊、以及远在老家的公司要维持运转却不能亲自打理，每一件事情都足够消耗等待的耐心， “苦中作乐”，是他们常挂在嘴边的词。
六筒无聊的时候爱看电影，这是他多年的爱好，但有两部电影他决定永远不会再看了，一部是台湾影片《赛德克巴莱》，一部是美国大片《拯救大兵瑞恩》。他无法接受里面的一个场景，在拯救大兵中，一个德国兵把美国兵刺死了，一点一点将匕首刺进他的体内，战友厄本在旁边眼睁睁看着他死去，这一幕残忍而痛苦。这位讨债者拿手在胸前比划了一下，如今的现状，让他体会到那把一点点扎入体内的匕首刺在胸膛的痛苦。
这些讨债者都是公司的老板，亲自来讨债。他们的一个共同点是，这21家供应商都是小公司，而乐视的债务直接关系到他们公司的生死。每过一天，似乎那个匕首又在胸口进了一寸。
下班前，一位讨债者准备将小喇叭寄放到前台，刚要放进柜子里，但又不放心，说是要拿回去充电。他不小心碰到了开关，“贾跃亭还钱……”一阵粗犷而懔厉的声音传来，还没有播完就被掐断了。大堂里的保安抬了抬头，朝声音传来的地方望了望，然后什么也没发生似的恢复了常态。
这个声音他们再熟悉不过，每天上班时间都会在17层高的乐视大厦楼下回荡。已经没有人会奢望贾跃亭真的能够听着声音出现，但这是每天的必要程序，就像里面的员工上班打卡一样，这是他们打卡的仪式。
这些来自河北、河南、内蒙、四川、绍兴等各地的店建供应商已经完全熟悉了周边环境，从去年12月末，临过年前两周左右的时间来到乐视大厦楼下，随后几乎保持着一月一次的频率。
六筒是目前21家供应商中欠款最少的，还剩不到100万。他告诉AI财经社，此前最久的一次，呆了15天，因为之前乐视手机方面偶尔会派人出来谈，谈完之后也会给3%、5%之类的还款金额。这一次，尽管每隔三五天，还是会有对接人出来，但是每次都绝口不提还钱的事情。
老苏到现在还后悔，在年初意识到乐视资金问题的时候，不该轻易地签下对方提出的分期还款条约。
2017年初，在家里忐忑过完年之后，老苏再次来了北京。乐视方面第一次还了700万欠款的17%，随后又提出了每次分期还款20%，老苏看对方态度诚恳，并且还了一小部分的钱，便签下了合同，但谁知对方自此后再未履约过。
法律在乐视欠款一事上似乎失去了作用。根据法律裁定，乐视和这些供应商之间并不属于劳务而是经济纠纷，只能通过法律诉讼的手段来进行。通常，整个过程需要耗费掉2-5年的时间。另外，根据网上流传照片，有人拍到朝阳区法院多个调解室在处理乐视各个部门的纠纷。“听说有一百多起跟乐视相关的纠纷还等着处理呢。”一位供应商说。
供应商们围堵乐视。@视觉中国
非暴力不合作“运动”无效之后，讨债者选择用暴力的方式。六筒指着乐视大厦一楼的旋转门对AI财经社说，“看见门上的那块红漆了吗？那是之前一个供应商雇人泼的，不是一样没给，乐视最后连谈都不跟他们谈了。”
这里像是成了黑洞，它可以吞噬掉一些声音，反馈回来的只有“没钱”两个字。
“我们已经很久没有见过阿木（现任乐视手机CEO）了，听说他即使来，也不走正门的，”一位供应商表示，截至目前乐视方面仍欠这21家乐视移动供应商3000多万。
关于讨债，这些供应商们偶尔会一起开开玩笑，大意是关于极端手段的，“反正要不回来，咱们的身家性命也就在这儿了。”有时，他们也会转向来采访的记者求助，有人问道，“有没有什么办法可以帮帮我们？”
在漫长的等待过程中，媒体成了他们唯一的发声渠道，海内外的、日本的、美国的，来采访有近百家，他们都见遍了，对于一遍一遍地复述自己的故事也早已感觉到疲惫，甚至还专门选出了一位媒体对接人——涛涛。老苏也因为接受采访过多成为了“新闻发言人”。乐视的保洁阿姨都会走过来跟他搭讪，“央视、东方卫视，你都上了，电视上至少看见你不下15次。”
8月15号下午，重庆的供应商老傅作为代表之一，又去和乐视方面的对接人进行洽谈，这样的对话大约每隔两三天都会进行一次，不管结果如何，有没有进度，这些讨债者总归还是想知道一些信息的。
“这也是我们为什么不能走的原因，一是每个月来回花销太大，二是一旦走了信息对接不通畅，可能连要回来的希望都没了。”六筒说，在这60天里，这群人住宿等开销已经花掉了十几万了。
就这样一直等下去吗？要等多久？没有人能给出答案，不管能不能等到，他们觉得在这里等，仍代表着他们的决心能被看到，有一线希望。如果跌到谷底，直接宣布破产，彻底死心了也好。
“这几十天真的是经历了很多心情的变化，此起彼伏。”老苏眼睛瞪得贼圆，“拿10号发工资的事情来说吧，还以为我们也有希望了，但最后又是失望。”他举了一个例子：就像在一望无际的沙漠里行走，你非常渴望水，渴望雨，一片乌云来了头顶，你满心欢喜，开心至极，但转眼间又被风吹走了，一瞬间又是失望。老苏声音不高，表情略带一丝疲惫和严肃。
下午6点半，老傅和其他几个人在谈了一个多小时之后终于下来了，他打着电话走向了楼外的空地，没有人追上去问结果如何，他们已经习惯了这一幕，也早已料到了这一结果。
“每次都是一样的台词。”老苏说道。
有时候老苏会想，这样的等待和经历对于人生来说也是一种历练，在此之前，这些讨债者都十分信任乐视，也有人至今在用乐视手机，他们无法相信，在创业之初带给他们希望的“大金主”一夜之间就倒掉了。
“也许我们会开场新闻发布会，在这件事快要结束的时候，不管成功或者失败。”老苏管自己叫做创业者，他说想把自己的经历告诉更多在家乡创业的年轻人，在这半年的时间里所发生的一些，“我想这件事情是要做的。”老苏重复了一遍，像是对自己的肯定。
这天下午，乐视大厦7楼，手机研发部门的会议室。这里在进行一场由售后服务商组成的讨债团体和乐视方面的沟通会。
老杨是乐视手机济南站点的售后服务商之一，15号早上他们刚刚在乐视大厦门口汇合，一行13个人坐在小小的会议室里，正在期盼着即将到来的这场谈判能够得到回复——这场谈判仍然关于欠款问题。
会议室里的气氛活跃却又带着点紧张，来自河北、深圳、郑州、上海等各地的售后服务商们开着对方的玩笑，互相打探到底欠了彼此多少钱，但很快他们又安静下来，开始等待乐视手机方面的对接人出现。“不会到四点才出现吧？”一个服务商说道，显然他们已经习惯了这种等待，不知何时会有人来，不知何时能给出想要的答复。
所幸的是，等待并没有维持多久，一位身形清瘦的男士出现，开始准备给售后服务商们解答一些问题。
会议室的大门紧闭，只有门上的时间表显示了这场会议的存在，“周三，10：00－18：00，手机售后服务商沟通会”，根据表格的信息显示，预定这个房间的人，名为张楠。
这场沟通会像往常一样无疾而终，这是老杨们可能早已料到的结果。乐视手机方面的人态度谦卑、口气温和地讲述乐视近两个月的一些变化，比如业务分拆、各业务线需自负盈亏等，但落到最后，大意是“乐视手机没有钱”。
但如果他们留意到，就会发现，这家公司已经进行了大规模的收缩。AI财经社现场看到，7层的办公区鲜少看见员工走动，视野所及的地方，是随意摞在一起的桌椅。
“乐视移动目前最重要的可能是活命”、“我们的资金状况确实不容乐观、非常紧张”、“此时此刻我们的资金上确实还有非常大的缺口”，这些程式化的语言在这场沟通会中多次在上述男士的口中出现，他语气听起来非常诚恳，但沟通的过程中，槟榔却一直未离口。
乐视股东大会遭讨债者围堵。@视觉中国
根据河北的售后服务商王先生介绍，他们此行约有15家售后服务商，均是全国各省市甚至地级市、县的售后服务商，每家欠款几百万不等，加上此前拿手机零配件的押金和维修劳务费，共计欠款3千万左右。
由于欠款时间较长，深圳的一家售后服务商在今年5月份被迫关掉了线下门店，因乐视手机库房、物流等相应的售后环节由于资金压力无法正常运转，消费者砸店的赔偿、工商部门的罚款、垫款发工资这样的开支就落在了这些中小服务商的肩上。
王先生则透露，自己的维修也碰到过消费者维修未果砸店的情况，曾经还有女士在闹事时把自己镯子不小心砸坏了，也反过来让维修人员赔偿。而截至目前，乐视方面还欠他未付款项500多万。
所有的套路似乎是一样的，在开完这场沟通会之后，深圳的售后服务商生气地说，“这不就是流氓吗？就是说我没钱，你能把我怎么样。”
在沟通无果之后，这群售后服务商们愤愤离去，他们并不会在楼下等待，其中一部分人还要赶去另一个公司讨债。
这两拨讨债者也并无多少交流。“钉子户”式的讨债者们认为，能离开的，都是公司还尚能存活、有能力、有转机的，自己则反之。
尽管所有的沟通都没有实质性的结果，但唯一的好消息是，在售后服务商的那场沟通会中，乐视方面透露，乐视手机即将在10月份上线两款贴牌产品，主要采取线上渠道来进行销售，由京东“包销包服”。
按照乐视方面的说法，这两款手机应该是由其他工厂进行生产，乐视予以品牌授权，每部手机卖出去之后，会抽取生产厂商一定的品牌授权，而京东方面，也是手机全权交由京东销售和售后服务，每成交一部手机，给予京东一定的返点。
“如果大家非要一个具体的还款计划、支付时间可能还需要等一等，目前比较可行的支付时间点在10月份之后，在这个两款手机上线之后，可能会形成一些正向的流水，我们会用来支付供应商的欠款，在此之前，可能确实还没有支付能力。”沟通会上，乐视方面这样表示。
“没有人比我们更希望贾跃亭能力挽狂澜，上演王者归来了。”@视觉中国
但当大厅里的“钉子户”得知这个消息后，他们并没有开心，一位供应商先开腔，“你理解错了，他们只是说那个时候可能会有点钱，但没有说要还给我们。”说完，他便转头走回了自己的休息区。
太长时间的等待已经打磨掉了他们对于一切利好消息的信心，就像沙漠里的人对于绿洲的出现几近失望一样，他们更相信，那是海市蜃楼。
乐视大厦两公里开外的达美中心T1，是原来乐视网的所在地，这里也已经人去楼空，财大气粗的物业对于8千万的欠款也已经失去了追回的信心，在把乐视赶出大楼之后，他们把一些电脑之类的东西留了下来，并给9-22层都贴上了封条。
“我们现在也很少主动关注、搜索乐视相关的消息了。”六筒对AI财经社说。8月7日是立秋，他们琢磨着，北京的秋天怕是躲不过去了，或许在冬天雾霾来临之前，能有一个结果。他们也曾关注乐视生态系统，对贾跃亭的“为梦想窒息”和经典语录颇为稔熟。现在，这些供应商更希望，贾老板的生态化反发生在自己身上，两个月的坚持能换来一个好的结果。“没有人比我们更希望贾跃亭能力挽狂澜，上演王者归来了。”一位供应商说。
如今，老苏他们还是没有一点收兵的意思。他说要跟乐视拼命，乐视如果“死”了，他才会回家。“怎么拼命？就一个字，耗。”老苏说。
（周路平对本文亦有贡献）
