她们，才是民国时期真正的名媛

「 女人可以衰老，但一定要优雅到死」

◆ ◆ ◆

文 | 十点君

想象中的名媛，她们出身高贵，名牌衣物如数家珍；她们觥筹交错，来往于名流绅士之间；她们才华横溢，饱读诗书，也常为老百姓津津乐道。

但在民国时期，那些可以被冠之“名媛”的女子，用自己不凡的一生告诉你，什么才是真正的“名媛”。

-01-

世界以痛吻我，要我报之以歌

她是上海滩的一颗明珠，被称赞为“大美人”、“上海最后的贵族”。一生蹉跎，命途多舛却从不屈服，她是郭婉莹。

永安百货的四小姐

以死退婚，嫁给了清贫的文人

郭婉莹生于悉尼，父亲郭标是上海最大的百货商之一——永安百货的创办者， 她被称为“四小姐”，含着金汤匙出生 。

她去永安百货购物时，一坐到沙发上，售货小姐就会排成队、捧着新货一一走过她身边。她一手拿着茶杯，一手夹着香烟，只要满意就点点头，售货小姐就会把货包起来，十分尊贵，让旁人羡慕不已。

▲ 永安百货公司

但郭婉莹并不是一个只懂得奢华享受的美人，她的魅力还在于勇敢选择自己想要的生活。

在那个“父母之命媒妁之言”的年代，她以死相逼，拒绝了父亲钦定的豪门少爷，偏偏嫁给了一位她认为有趣、但清贫的文人吴毓骧。

就连吴家人都觉得他高攀了郭婉莹，她却不以为然。

▲ 郭婉莹的结婚照

在兼顾家庭的同时，她还与好友在上海国际饭店开办了“锦霓”时尚沙龙，这是中国第一家现代女子时装设计沙龙，中国女人第一次有了自己的时尚穿搭。

家庭巨变

她穿着旗袍优雅地清洗马桶

随着太平洋战争的爆发，这种不紧不慢的平静日子没持续多久。

丈夫吴毓骧失去了工作，家庭一下子变得拮据，交不起房租、饭锅都揭不开。郭婉莹不得不开始用心经营服装沙龙，还兼职替报纸拉广告以维持生计，在这个艰难的阶段，郭婉莹还怀着孕，挺着大肚子工作。

▲ 郭婉莹与家人

太平洋战争结束后，丈夫意料之外地抓住了商机，事业也逐渐有了起色。

然而……正当郭婉莹庆幸生活终于开始好起来的时候，上天又给了她更巨大的打击。

1957年，是动荡的开始，吴毓骧被划为右派，关进了大牢。

在法院，她安静地听着判决，坐着一辆快报废的车回到家后，又安静地看着警察将自己的家产一一运走，连结婚礼服都没有留下，她没有一句怒骂。

即使坚强如她，但在监狱中看到了丈夫尸体那一刻，她终于控制不住自己，流下了眼泪。

作为吴毓骧的妻子，她不仅要承受丈夫死亡的痛苦，还得偿还14万人民币，而她自己，也将被送到培训班去学习，修铁路支援建设，从事又苦又累的劳力活动。

没过多久，她又被下放到农村去养猪， 她用来弹钢琴的一双纤纤素手此时已经长满了老茧。

▲ 劳作时期的郭婉莹（左）

对于一般人而言，体力上的劳累尚能容忍，精神的侮辱却很难屈服。

每天，要面对各种各样的辱骂她的人，往她身上吐口水、拿扫把攻击她、剃掉她美丽的头发去 游街。

即便是这样，她也没让人低看一眼， 她依然穿着旗袍优雅地清洗厕所、穿着皮鞋在菜场卖咸鸭蛋；她还是会将路边采来的野花放到玻璃瓶里装点家具；每天仍然会用搪瓷杯喝下午茶 。

无论在什么样的境遇里，她总能让人尊称她一声“四小姐”。

如果生活真的给我什么

那么，我就收下它们

60岁时，她再也没力气去做重体力活，于是被安排去烧水。她形容当时的场景：“火好像灭了，我好奇地把头伸进去，这时炉火突然燃烧起来，我满脸黑灰，半边的头发和眼睫毛被烧掉了。”

提到这段故事的时候，她分明像一个玩乐的小孩，而不是诉苦。 记者华莱士希望她说出这段在中国的苦难经历，她却骄傲地回应： “这些劳作，有助于我保持身材 。”

走在马路上，80多岁的郭婉莹不会让人搀扶，她坚持独立生活，也不愿让人照顾自己。 作家陈丹燕曾在她所著的郭婉莹传记《上海金枝玉叶》中，为郭婉莹提了挽联：

有忍有仁，大家闺秀犹在；

花开花落，金枝玉叶不败。

高贵、优雅、淡然是郭婉莹的代名词，不管生活给予她什么，她一定会高昂着下巴，坦然接受。有人评价她： “把困苦的生活活出诗意，把薄情的世界活出深情”。

这才是真正的大家闺秀，真正的“名媛”。

-02-

明天起，做个“半满”的人

有这样一个女人，即使在她111岁的生日派对上，也不曾将高跟鞋脱下，她 穿了一辈子的高跟鞋。

▲ 严幼韵年轻时

“84号小姐”从不穿重样的衣服

她就是严幼韵，父 亲严信厚当过李鸿章的幕僚，在 官商两路都很吃得开，严家的豪宅几乎占据了整个街区。

22岁，严幼韵转入复旦大学读大三， 她将一台别克牌汽车驶入校园，引来无数人注目，男同学用车牌号给她取了个外号 “84号小姐” 。 她也不亏待这种注目， 每天都要换旗袍，几乎不带重样， 这些衣服，都是裁缝为她量身定做的。

▲ 严幼韵和“84号”

严家上门提亲的豪门无数，但严幼韵只倾心“样样都比她好”的外交才子杨光泩。杨光泩是普林斯顿大学国际法博士，家境显赫，人也很风趣。

他们的婚礼 轰动 了整个上海滩，当时所有的名门贵族都见证了这场婚礼。

▲ 严幼韵与杨光泩的婚礼

丈夫离世，孤岛上她照顾40个同胞

婚后，杨光泩负责赚钱养家，她就操持家事，杨光泩到各国任职，她就依偎在旁。 这样美好的生活持续到194 2年1月。

日军偷袭珍珠港那，攻占了马尼拉，身为中国驻菲律宾总领事的杨光泩和其他7位领事不幸被捕。

在此之前，杨光泩怕国家财产落入敌人手里，烧毁了所有财产，并拒绝为他们筹款。

▲ 战争前后的马尼拉对比

3个月后，杨光泩和7位领事被秘密枪杀， 严幼韵直到3年后才知道丈夫已经过世。

丈夫被捕当天，严幼韵和家人被驱赶出了领事馆，联系不上丈夫的严幼韵从来没遭遇过这种变故，她焦急地不停跺脚，犹豫再三，先搬到了小岛上的老房子里居住。

命运骤然改变，从来没有吃过苦的她，深觉自己有责任照顾好其他7位领事的家人，当下就将他们唤来同住，原本的5口之家突然挤进来40口人。

▲ 杨光泩

一边带着对丈夫的思念，一边还要照顾40口人。原来骄傲的大小姐开始变卖首饰，为40个人的吃饭、生活发愁，但在这个被日军占领的小岛上一无所有，同时还要躲避日军。

“有两三次，全副武装的日军还会耀武扬威地走进来，每当这个时候我的血都凝固了。” 严 幼韵回忆道。

为了解决在岛上的生计问题，严幼韵开始带领遇难官员和孩子将房子的花园开拓成菜园，两手不沾阳春水的严幼韵开始学习挖地、种菜，在院子里养了鸡和猪，居然还学会了做酱油和 肥皂 。

只有一台钢琴她始终不愿卖掉，在空闲的日子里，她会坐到钢琴旁为大家弹奏一曲，在绝望中为大家带来一丝温暖。

谈到这段经历，严幼韵曾感慨地说：“现在回过来看，当时的我们确实非常勇敢。

不知自己的丈夫生死如何，非常担忧我们的孩子，自己的命运也完全无法确定，但我们 直面生活， 勇往直前 。”

3年后战争结束，这40个人得到了帮助，严幼韵和家人在一位美国人的帮助下回到了美国。

做“半满”的女人

现在的严幼韵，已经年逾百年。 很多老朋友过世了，她惋惜，也有结交新朋友，和他们一起做蛋糕、去高档餐厅吃饭、互赠鲜花礼物。

在闲暇之余，她的长女杨蕾孟根据她的口述，编著了一本她的回忆录《一百零九个春天：我的故事》，记录她的一生。

▲ 《一百零九个春天：我的故事》发布会

历经百年，她依然优雅。在111岁生辰那天，有人问她一直穿着高跟鞋不累吗？她说：“穿了一辈子高跟鞋，不穿高跟鞋就不会走路了。”

▲ 严幼韵111岁寿宴

她的女儿杨雪兰形容母亲：

“母亲从来不说杯子是半空的，

而说杯子是半满的。”

“半空”看到的是失去的，“半满”看到的是得到的。 不随波逐流、不攀附、不依赖，用乐观态度、修养和能力去获得安全感才是身为“名媛”最大的魅力。

可可·香奈儿说过：“ 我的生活不曾取悦于我，所以我创造了自己的生活。 ”

虽然世人仰慕这些女人出生豪门，却不曾想，宝马香车的浮华决计不是她们直到今天都受人尊敬的原因 。

家族传承所带来的名望和财富，或许还会在历史的长河中消逝，但优雅的姿态、面对困苦时从容的生活态度与智慧却深植于骨子里。

灵魂有香气，气质自优雅，愿时光教会我们从容，愿每个女人都能在从容中优雅中老去。

▲本文为十点读书会原创，欢迎转发。其它公众号如需转载，请在后台回复“转载”。

◆ ◆ ◆

你还可以看

为什么有些女生，注定无法活得很高级？

缺爱的女人，才会一生和钱斗智斗勇

找个懂得欣赏你的人在一起

公众号回复 关键 字 “领读包”

查看 39本 十点共读书目合辑

长按识别二维码，加入共读

▼

回复 “晚安” ，十点君送你一张晚安心语，祝好 梦